作者：青色

惜字冢碑刻

　　站在福州城中乌石山顶俯瞰，在“101电台”围墙内，花木掩映中可见一块贴墙而立的石碑，上镌“惜字冢”三个大字。字旁勒有一则《道山字灰冢记》：“道山文昌祠右偏，有小丘焉。中社友筑字灰冢其上。余往观之，见其发土也，令底平、腹皤，而收狭其口，深二丈，广径尺，有咫围则三，之欲其有容也。上盖砥石，膏其灰而隙苴之，防霖霪也。石之面筑以沙蜃。削其封，若斧然，防登越也。中竖青石碑，镌惜字冢以为表也……”

　　与不远处赫赫有名的曾巩《道山亭记》相比，《道山字灰冢记》因作者不明、撰写年代不清、藏身办公楼一侧等原因，历来少人问津。若非刻意寻找，几乎没人会注意到。

　　清人郭柏苍撰写的《乌石山志》，将乌石山唐宋以来近300幅摩崖石刻、碑刻尽收无遗，但查无此“记”。由此推测，《道山字灰冢记》作者应是清道光之后人士无疑。这位“有心人”做了不少实事：把字冢地基打平，腹部扩宽，口收小，以增加容量；盖上砥石，灰膏填隙以防雨……

　　这可能是福州中心城区目前发现的唯一一座“字灰冢”遗址。可惜冢已不见，我们只能通过读碑刻残余文字，想象字冢为何物。

　　古人历来有敬惜字纸的习俗。爱惜留有字迹的纸张，是对文化、文字、孔圣人的崇敬。在我们的传统文化里，有字的纸，不能随意丢弃，不能践踏，不能拭物、包物，甚至在污水里的字纸，也要设法捞起，洗净烘晒，再一起送到专门的地方焚烧。这专门焚字纸的地方，便是惜字炉。

　　老一辈福州人至今还记得一首关于惜字炉的方言打油诗：“伲囝长大去去斋，手挈书包扤满街。卡遛掏寄字纸炉，转来罢奶拍蜀街。”大意是，学生上学路上偷跑去玩耍，把书包寄藏焚纸炉里，结果惨遭误烧，回家被父母满街追打。小诗叙述生动、诙谐有趣，从中亦可见惜字炉当年在城区是常见且遍布的。

　　惜字炉的形制多样，有塔形、坛状、亭形、炉型、墓冢形等，名字亦随外形而变化，有惜字塔、惜字坛、敬字亭、焚字炉、字纸墓、字灰冢等。乌石山的这个字灰冢是其中一种。据记载，目前鼓山连潘村，长乐琴江满族村，罗源洋坪，永泰同安三捷村，闽清的金沙、池园、雄江、三溪、东桥等仍存有惜字炉。其中，墓冢形制的只有闽清东桥朱山村的字纸墓。它与一般的坟墓无太大区别，有墓埕、墓围、墓穴、供台、墓碑，只是这个墓葬的是纸灰。它的封门不封堵，而是作为焚烧字纸的炉口。

　　出生于福州的贵州日报社原社长刘学洙在《惜园旧事》一书里，提到旧时福州街巷都设有塔式的字纸炉，大营巷口（鼓楼区灵响境附近）就有一座，“那是一座石垒或砖砌的小塔式炉，正面中心处有炉口，口的上端嵌写‘惜字炉’三字，两旁有敬惜字纸等字样”。童年时，祖父“敬惜字纸”的教育，给刘学洙留下深刻印象。

　　今天的人们知道这世上还有惜字冢时，或许与清末驻扎烟台山的洋人感受一样。在福州生活7年的法国诗人、剧作家保罗·克洛岱尔在《认识东方》一书里，提到了清末福州的惜字炉，“榕树下，有一个小小的化纸炉，人们把凡是有黑色字迹的纸片都投进去焚烧，这是给原始的树神敬献一份祭文”。这种仪式感，让克洛岱尔深深感受到，这是中国人的文字宗教。他从崇敬中国文字，继而产生对中国文化的向往，为此还去拜访了孔庙。

　　在那个村氓妇孺皆知敬惜字纸的时代里，人们真正把对字纸的崇敬，融入骨血。由敬生惜，读书人因惜字而结集，称之为“惜字会”“惜字社”。每当夜幕降临，总有会员挎着“敬惜字纸”的纸篓，手持火钳，在街头巷尾，寻找遗落的字纸，将之收入纸篓。待篓满，再虔诚地将字纸倾入惜字炉中焚化。

　　除了民间，官方的支持也很重要。在清代，官府购置田地，以田租的形式用于惜字开支。林山老师在《敬惜字纸》一文中写道，至今在鼓山镇五里亭仍有一块石碑，碑刻着：“严谕各佃不准拖欠官置惜字田租谷告示碑”。这是道光年间闽县专门的惜字田，收租用于惜字活动，立碑为证。

　　传说，“敬惜字纸”有最后一道程序——“惜字会”将字灰收集整理，待至黄道吉日，与社会名流，共赴闽江畔，将字灰撒入闽江，共同见证文字重回江河的神圣一幕。

　　惜字炉流传于宋代，兴盛于明清，但最终仍淹没在历史的进程中。或许，古人很难想象我们今天的“无纸化办公”，文字在文档里随意删除、添加，不留一丝痕迹。但我还是向往那个敬惜字纸，对文字近乎狂热的年代。毕竟，唯有文字可抵岁月漫长。

　　《福州晚报》（2022年12月11日 A06版 闽海神州）