作者：林山

　　太平洋西岸、东海海滨，有座神奇的山，山巅巨石像大鼓，每逢风雨大作，颠簸激荡如响鼓，故得名“鼓山”。鳌峰书院山长沈廷芳为乾隆版《鼓山志》作序时说：“福州实为全闽都会，群峰叠，划海襟江。其为之镇者，则鼓山也。”

　　鼓山，是福州的镇山。用当年朱德委员长雄浑豪迈的诗句来说：“鼓山高耸闽江头，面貌威严障福州。纵有台风声猖獗，从来不敢到闽侯！”那是发生在20世纪60年代初的故事。而400年前，王应山在82岁高龄时编纂的《闽都记》中写道：“三峰峙于域中，三绝标于户外。”域中“三峰”领峙的就是鼓山，另两峰是旗山和莲花山。当地民谣说：“莲上山、马下水、旗鼓相错排。”是说莲花峰、马头岩、旗山、鼓山排列的相对位置很特别。民间则言：“右旗左鼓，全闽二绝。”

　　鼓山是国家级著名风景名胜区，最出名的是千年古刹涌泉寺和全国重点文物保护单位鼓山摩崖题刻。涌泉寺建于五代后梁开平二年（908），由闽王王审知捐资兴建，并延请雪峰寺的神晏任住持。涌泉寺山门东边“灵源洞”两侧，荟萃了自宋以来摩崖石刻200多段，约占鼓山现存摩崖题刻的一半，真、行、草、隶、篆诸体俱备。

　　鼓山最高处是屴崱峰，海拔969米。峰顶形状像覆在山顶的鼎，常年隐在云里雾里。顶峰上可以看到好几方摩崖石刻，其中北宋熙宁年间的《鼓山铭》是最早的；“鼓屴崱，顶峰特。穷岛夷，頫封域。屏闽东，拱辰北……”当然，最著名的还是朱熹的题刻“天风海涛”。

　　“福城东际”的鼓山，自古就是“天下名山”，吸引着不知多少高官巨贾、文人骚客乃至于凡夫俗子。清乾隆二十四年(1759)调任福宁郡守的李拔就是其中一位。

　　李拔刚来福建工作，是到霞浦，那里是福宁郡治。他就想到省会福州：“闻鼓山甚高，思一登陟，以穷域外之观。”为什么“思一登陟”？李拔说：“余生平最喜登临，遇高山辄动仰止之思，所在多屐齿迹。”他喜欢登山，是有缘故的。家乡有峨眉山，雍正七年(1731)，李拔考中秀才，兴高采烈，他爸却告诫说：“为学如登山，徙峨眉之巅则视下矣。倘一徙而止，犹未登耳。”李拔才明白，原来做学问是要“天天向上”的，因此取号“峨峰”自勉。

　　俗话说，想什么就来什么。李拔在福宁郡工作非常出色，修建城池、兴修水利、劝农桑、倡教化，身体力行，做了许多有益百姓的事，政声卓著，第二年就被调任福州郡守。老百姓舍不得他走，为他立“去思碑”。

　　到省城执政，肩上的担子明显重了。早就“思一登陟”的鼓山，平时东望就能见到，似乎随时可以实现的。但实际上，李拔却“欲行而复止者数四”。毕竟，工作优先是他作为“循吏”的原则。直到乾隆二十六年（1762）春夏之际，他在下乡抓农业生产的行程中，来到鼓山脚下的远洋——这里古代是闽江河口盆地，海退滩现的一大片湿地滩涂，后来成为可以耕种的田地。因为闽江上游泥沙的沉积，这里土地肥沃，是城郊的粮仓，留下“买厝要买龙岭顶，买田要买远洋鼓山边”的俗语。这回，他终于如愿以偿可以顺道登鼓山了。

　　福州地理生态优秀，“城中有山、山中有城”，登山览胜是福州人的福分。用清光绪年间涌泉寺住持卧云禅师的话说，是能够“静神养气”、禅修悟道的。禅师意犹未尽，还口衔毛笔，将此话书写下来，请石匠刻在更衣亭附近岩石上。这种力透石背的衔笔口书，世界上不算绝无仅有，也是凤毛麟角。如此珍品，在鼓山星罗棋布的摩崖石刻中，却并不罕见。李拔说：“磨岩碑刻……一字一句，标奇争胜，遍满岩间，无隙地。”

　　李拔初次登鼓山，虽然不是计划内的，但登仰望已久的名山，还是快意满满，“澡浴精神，纵横志气”。登山就登山呗，李拔还喜欢“磨岩碑刻”。他认为“鼓山……自朱子有‘天风海涛’之书而名始重；自君谟有‘国师岩’之题而名始传”。没有人文的山是“寂然不闻”的。他在登山中，时不时灵光一闪，就会留下有思想的“墨宝”，成为“磨岩碑刻”。

　　当然，旅行旅游途中，所见所闻常触发灵感。自古就有在旅舍乃至于楼堂馆所壁上题字题诗的行为，还算雅事。

　　在山脚，意气风发的李拔想着，我终于来了。对省城镇山的敬仰，对山上历代名人留下吉光片羽的敬佩，促使他在鼓山古道的进口旁留下一方题刻：“声满天地”。

　　登山是步步高，即使有各种曲折，前程仍然阳光。起步阶段，他又迫不及待地题了“云程发轫”，刻于观瀑亭西侧，宣示美好的登程刚刚开始。

　　登山至半山第五亭即茶亭附近，人已疲劳，往前走，路途尚远；往后退，又不情愿，真是心情复杂、进退两难。李拔觉得这是借题发挥自勉励人的好机会，于是挥毫题了“欲罢不能”。的确，为学犹如登山，没有坚强的毅力、艰苦的攀登，就不可能达到光辉的顶点。南宋时福州著名的学者黄幹登鼓山题的“登山如学道，可进不可已，悬崖更千仞，壮志须万里”也阐明了这个道理。

　　李拔接着沿古道石阶向上。古道上建了七座亭，供行者避风躲雨小歇。途中道旁时有摩崖题刻。感觉路途过半，汗流浃背，颇为疲惫。李拔鞭策自己和随从“毋息半途”，鼓励登山者坚持到底，切勿半途而废。其实，这里已经到了古道第七亭即更衣亭附近。当年王审知就是在这里更衣，以便从容进涌泉寺。但李拔是要登上鼓山最高处，那是绝顶峰，所以这里只是半途。

　　终于，李拔上来了。鼓山的主峰,原名屴崱峰，又称大顶峰、鼓山顶。相传绝顶峰之名是因林则徐少时在屴崱峰对句“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”而来。一览众山小，远望无边。看到朱熹的“天风海涛”，真是大气磅礴。李拔又手痒了，他索笔在顶峰的一处最突出的岩石上题了“登峰造极”，既是对先哲的崇拜，又是对大自然的敬畏。但后来者在顶峰附近，特别是岩石的突出部，都没有找到这方题刻，能找到的是他当时在绝顶峰的另一方题刻“欲从末由”，用的是颜回的典故，“虽欲从之，末由也已”。

　　在福州的众多山峦中，鼓山摩崖石刻最为知名，沈廷芳说，“是山得人而显，人藉山以传”。李拔还未到福州时，就已听说鼓山“赤文绿字，遍满岩壁，称名迹焉”。等到他这回亲自登山，零距离接触后，确实感慨鼓山“怪石林立，古字争奇，应接不暇，悉如前人所称述”。

　　下山后，李拔意犹未尽，便写了《游鼓山记》，记录了这回鼓山登顶的过程，自称“上至顶峰，朱子所题‘天风海涛’处，俯视众山，如殽、如核、如弹丸，数千里悉在腕下。远望东南，大海空阔无际，徘徊四顾，飘然有遗世独立之意。”他感慨道：“不观沧海，不知丘壑之微也；不登大山，不知天下之小也。吾今乃悟为学之道矣。”从这个经历和心得可以看出，他是古代一位研学高手。自然，他也记录了自己题字的过程：“题‘登峰造极’四字，刻之岩端，题山足曰：‘云程发仞’。山半曰：‘毋息半途’，并作仰止亭于上，以志自勉之意云。”

　　李拔对鼓山情有独钟，找机会又登了几回。后来恰逢黄任主修《鼓山志》，就欣然为之写《序》，称“福州城东有鼓山，奇特为十闽冠”。当然，如果从为官、为人、为学来看，李拔本身就是一座仰之弥高的山峰。

　　《福州日报》（2023年4月7日 005版 闽江潮）