作者：万小英

　　前面的话：2023年3月23日，陈可钧、陈与年、黄展云的后人在福州五四路的一间办公室，围坐一起，向笔者忆述英烈先辈事迹。“黄花岗72烈士”中有10位来自福州：陈与燊、陈更新、林觉民、林尹民、林文、方声洞、陈可钧、冯超骧、刘元栋和刘六符，他们被称为“福州十杰”。其中，陈可钧、陈与燊为同宗叔侄。

　　在4月27日前夕，谨以此文纪念黄花岗起义112年。

陈可钧

陈与燊

　　112年前的今天，辛亥年三月的风在广州城穿梭。旧历三月二十九日下午五时半，总督衙门附近响起枪声。革命志士的身躯倒下，撞得大清王朝千疮百孔的大门砰然作响。

　　两个臂缠白巾的青年受重伤而就擒。陈可钧和陈与燊都是二十三岁，福建侯官（今福州）人。他们是同志，也是叔侄。陈与燊的父亲是陈可钧的哥哥。

　　陈可钧，字希吾、少若，从留下的照片上看，可谓貌皙而曜，目光如水。此时他身有多处创伤，鲜血殷衣，却毫无惧色。清吏言：“一个白面书生，何苦为逆以自残。”陈可钧朗声叱：“尔以此举为壮士辱耶！事之不成，天也。然只唤醒同胞，继志而起，愿足矣，尔等利禄熏心，血液已冷，宁足知此！”说得清吏深愧。

　　陈与燊，字愈心，此时样子有些可怖。本就口大高鼻，肤黑目炯，令人望而生畏，攻战中不幸左目中弹，面目全非，但射出的目光凛烈。

　　现年70岁的陈人健是陈可钧的嫡孙，他回忆说：“奶奶总是跟我们说，我们家有两位烈士，一个在南后街，一个在北后街。”住南后街的是陈可钧，1911年4月29日（旧历四月初一)，在广州大码头，他言笑自若，引项就刃。住北后街的是陈与燊，5月1日（旧历四月初三），在同一个地点，他挺立不跪，容色恬然赴死。

　　就义的那一刻，他们的心中会不会掠过对方的身影？

　　陈氏祖籍河南新安。陈可钧祖父在陕西三原县、扶风县做过县令。陈可钧母亲的老家是福州仓山黄家，所以举家南迁回福州。

　　1888年，陈可钧与陈与燊出生。陈氏辈分次序以“业可与人同”取名，虽同年，但陈与燊要叫陈可钧“叔叔”。这年国事纷乱，康有为第一次上书光绪帝，吁请变法，挽救国家危亡。

　　陈可钧幼失父母，取别字“少若”，是为了怀念父亲“心若”。他由姐姐带大，尽管家世艰难，备尝苦厄，长大后，气度却闲雅明敏，而且性慈，“闻贫民疾苦呻吟之声，辄恻然动容”。

　　陈与燊也很孤零，是家中独子，母亲萨氏很早去世，由父亲抚养教读。他秉性聪明，读书过目成诵，作文下笔敏捷。陈与燊与堂兄陈与年亲密，常住其家。陈与年，又名寿凡，字小舫，1877年生，其妻黄珊珂乃革命家黄展云的嫡堂妹，后来任福建省政府代秘书长，法学译著颇丰。陈与年的母亲，也是陈与燊的婶婶，曾感慨地对家人说：“陈与燊幼年胆子很小，我们杀鸡，滴下鸡血，他都害怕。长大了，他敢拿枪起义！”

　　三坊七巷的文儒坊“蒙学堂”，由林白水、黄展云、黄翼云等人创办，有“福州近代革命民主志士的摇篮”之称，走出了一批反清民主革命志士。陈与年在“蒙学堂”做教员，或许是这个缘故，陈与燊、陈可钧也都在里面接受启蒙。不久，黄展云、黄翼云将“蒙学堂”变身进步学校侯官高等小学。

　　陈可钧和陈与燊同窗共砚，两个孤独的灵魂性情相投。更为高兴的是，它们遇到了生命中另一个重要伙伴陈更新。陈更新，字铸三、耿星，侯官人，比他们小两岁，生性聪慧。他也是幼时父母病故，赖姐资助，孤身自立，历尽艰辛。三陈一见契合，从此往来甚密，成刎颈之交，号称“陈氏三杰”。

　　他们性格不大同。陈可钧冷静务实，不轻谈国事，众人议论蜂起，他总是讷讷少言。别人笑他，他回应，“大言者少成事，诚欲救国者，惟有实事求是，为恳切之规画，徒作空言无益也。”

　　陈与燊则如同他的名字——燊、愈心——心中充满炽烈的激情，这点尤表现在演讲口才。1902年，法国人来闽拟设福建矿务局，开采邵武、建宁、汀州三府矿产，开采权为50年。民众集会反对，陈与燊仅14岁，率先上台，讲到丧失主权的后果，不禁失声痛哭。此议在民愤之下未逞。日俄战争后，传闻清政府“割闽易辽”，福州各界为此在仓角头观我小学集会，陈与燊也是登台慷慨陈词，观点中肯，声泪俱下，听众无不动容。

　　陈与燊从侯官高等小学毕业后，学校推荐入全闽高等学堂，但他考卷字里行间含有革命之语，未被录取。他转而入报界，撰文立说，宣传革命。不久报纸被查封。陈可钧则随做官的伯父到陕西，就读于陕西大学堂。

　　1905年，黄展云带着一批学生到日本留学，并加入同盟会，陈可钧与陈与燊在内。不久他们因抗议日本文部省颁布《清国留日学生取缔规则》而归国。陈可钧次年再赴日，两年后毕业，继续在正则英语学校高等科研习西方文学。他一直很想进帝国大学工科深造，因体弱而未成。陈与燊1908年再赴日，入早稻田大学学习法律，其父这时已病逝，家境贫寒，学费由其舅父萨镇冰每月补助二十五金。他生活勤俭，译书补贴开支，绝不进娱乐场所，废寝忘食研究法理，人称“法学士”。

　　在日期间，陈可钧和陈与燊常见面，忧喜与共，还都计划过“暗杀行动”。陈可钧赴北京刺杀摄政王载沣未成功，陈与燊准备北上伺机刺杀出卖主权的清朝官员盛宣怀也未果。

　　1911年春，得知孙中山将在广州发动起义，陈可钧立即离日赴港。这次起义参加者以闽籍居多，他勉励乡人：“事起，我等倘不当先争死，匪特无以对我明季抗虏之诸先烈，抑亦无见吾闽助资之华侨也。”他担忧走漏风声，但心志坚定：“特吾辈至此，义无反顾，终当冒险行耳。”后来果然有叛徒泄密。

　　陈与燊也毅然束装就道，置毕业在即而不顾，而且悉焚旧稿，弃售杂物，以充旅费。和陈可钧一样，陈与燊体质也弱，闽籍同盟会诸友劝其留在香港，不必往广州。由桂林来港的陈更新更是极力劝阻。陈与燊不听，说：“事若不成，诸君死，我何忍独生？现战亦死，不战亦死，天下岂有不战而死束手待缚的壮士。”

　　参加起义前，他们都留下了绝命书，可惜未能保留下来。陈与燊未成家，信寄给嫡堂兄，用一张大厚纸写成，文辞哀感动人。有一封他在日本寄给老师黄翼云的信保留下来了。信中说了他的状况，“发仍蓬，肩仍耸，背仍驼，行仍彳亍，饭仍流汗，睡仍呶呶语，旧态一无所改”，并详述了“剪发”情节：“历七礼拜忘剪其发，蓬然之状愈甚。邻家童子至，称为女子。”“以是种种之故，日昨花费二百文剪之，仅留三分。而邻家童子又以为太短，目之为和尚，真可谓进退两难矣，一笑！”男子头发长短在清朝乃重要象征，信中大半言此，看得出他精神苦闷，又无可奈何。

　　“莫为时光伤马齿，共看火色起鸢肩。沧桑有变心难易，依旧冰清于石坚。”这是陈更新诗作《夜半与诸友饮归有感》所写。他们在一起喝酒，一起执臂前行，“不要为时光流逝、年龄增长而悲伤啊，不管世事如何，我们的心志如冰清石坚。”

　　辛亥年三月的风，将他们卷到广州城。那天已近傍晚，天色低沉，攻总督府，陈可钧与陈与燊被冲散，陈更新只看见陈与燊，但是到第二天早晨，他们也失去联系。

　　“人生赴死仅两途，泰山鸿毛。”旧历四月初三，陈与燊和陈更新仰天大笑，同赴刑场。陈可钧先两天已就义。他们在天相聚。

　　那时，陈可钧的独子陈毓琦（原名陈与琼）仅3岁。陈与燊未婚无子，陈与年将二子陈人荘过继给他为嗣。

　　往事忽忽，历史的细节很多寻不见了。烈士生前干的是秘密之事，起义前，所有文稿纸片烧尽，连片言只语都不存。他们就是要让人“一无所知”。今天的我们连陈可钧与陈与燊的生日，也无法确知。他们想创造历史，而非留下历史。

　　陈可钧与陈与燊，是亲戚，是同学，是同志，也是知己，是彼此的力量，彼此的承担——就像歃血指心的誓言：“我辈所志，君若不为，我当杀君；我若不为，君当杀我。宗旨既定，盟誓既立，海枯石烂，无改也。”性命是可以让对方拿的。

　　1888-1911，陈可钧和陈与燊的生命注解。他们是一道闪电，划破长夜。

　　《福州日报》（2023年4月18日 005版 闽江潮）