作者:林丽钦
尚干风光。
翠拔的五虎山雄踞福州南面乌龙江南畔,在时聚时散的白云间若隐若现。过去的悠悠万世,这里经历了从火山喷发到湖泊盆地、再从火山重生的巨大变迁。剧烈的地壳运动铸就了令人叹为观止的景观:一些板块冉冉耸起,成就了壮美的五虎山体;而另一些板块则渐渐下沉,形成了乌龙江谷地和尚干、南通断陷盆地。在沧海桑田的变迁中,大自然用深奥的智慧和神奇的造化,让尚干依托于这片山水之中。
尚干位于闽侯县城东南部,西靠南通冲积平原。五虎山支脉珠山和百六峰在境内结脉,南闽江乌龙江的支流淘江在全境纵横蜿蜒。1000多年前,南迁的族人进入水泽融融、山川相依的尚干开始繁衍生息。
据《尚干乡土志》载:“尚干为永庆里,(汉晋时)本名上虞乡,在闽江之滨。宋时林津龙(字若云)为理宗尚书干,有名声,远近重之,以官名乡,不呼上虞而称尚干。”尚干是闽县内七里之首的永庆里,在汉晋时称上虞乡。五虎山南麓一片平洋,故称上虞洋。南朝时乡之西珠山(塔林山)上建有石塔,于是上虞乡又称塔林乡。宋代林津龙举家迁居于此,后人遂以其官职命之为“尚干”。
珠山之巅,那座高8米多的古老石塔屹立至今。这座七级八角实心石塔,建于南朝时的陈朝(557-589),距今已有1400多年。塔身全部以石料雕琢,每层皆镶嵌佛像,雕工精细颇具匠心。据说,珠山因形如圆珠而得名,珠圆善走故以石塔镇守。传说因时间的悠远而变得神秘。
关于尚干,文史专家林家钟的《闽中文献辑编》有一段记载:“闽县属上干乡,志作尚干,云宋林龙津官尚书干,归家于此,子孙众多,遂称尚干林家。今其乡林姓最盛,然俗多梗悍,为闽县最难治处,未知果皆龙津后否?尚书干,官名,他书罕见,宋职官分纪各使院皆有干办官,此或亦是干办,沿当时俗省称耳。惟尚书尚字自来读平声,干字则本去声,今讹作上千则两字音皆不合也。”
文献对“尚干”二字进行了考据,而且提到尚干人“俗多梗悍”的特点。他的怀疑并非凭空而来。林展飞先生主编的《五虎山传说》提及清朝咸丰同治年间,内七里械斗日盛,命案迭出。《闽县乡土志》记载:“光绪戊寅,邑尊张星锷莅办,反被民辱。”
然而,若以“尚武”的特质为所有的尚干人贴上标签,显然过于轻率与片面。尚干历来文风鼎盛,俊彦辈出是不争的事实。走进尚干林氏祠堂,18位进士(包括状元、探花)以及百余位举人的功名科甲牌匾熠熠生辉。宋绍定御射状元林壮行、明浙江道监察御史林钺、“两平盐政”“三握郡符”的进士林应雷、清光绪丁丑科武探花林培基,还有著名的国府主席林森、工运先锋林祥谦、新加坡首任民选总统夫人林秀梅等,都曾共饮一江碧透清甜的淘江水。
尚干平原水网密布,蜿蜒奔流的母亲河——淘江,又称为濑江、濑水,全长49公里。它东通峡江(乌龙江),西连南港,沿途绵延奔腾,与乌龙江南部之水在峡兜交汇后齐头并进浩浩入海。
明代两淮都转盐运使林应雷为故乡写了一首《秋夕淘江玩月》,诗云:“潮涨江湄一鉴秋,南船北棹共夷然。波光潋滟婵娟老,松影参差物色幽。”秋江如镜倒映着南船北棹,月光松影诗意地在波心荡漾,秋入淘江如诗如画美不胜收。
淘江之滨草木和庄稼茂盛生长,果香扑面,鸟鸣嘤嘤,洲田肥沃,翠意青青。《闽县乡土志》载:“淘江一带(洲田)凡数十顷,计岁入之利可万余千。”丰沛的水草和富饶的淤泥孕育着各色游鱼水族。民谚云“清明虾,满田爬”。春夏交替之际,江水涨潮翻涌澎湃,恣意弥漫至岸边稻田。而待水退之后,田里便滞留成群活蹦乱跳的小鱼虾。
而最有名的是河底泥沙里的淡水单脚蛏,壳薄如纸,肉质细嫩,滋味鲜美,是闽菜宴席上的绝味美馔。从冬至到第二年清明,都是淡水单脚蛏的捕捉季节。因为外壳薄透,若昆仑之玉,又有“玉箸蛏”的美名。清梁章钜诗曰:“蛏埕传别种,玉箸有佳名。雪质中单衬,冰条瘦削成。银丝调笋脯,碧涧配芹羹。近市夸珍错,焉知此味清。”盛赞玉箸蛏肉质鲜美,色味俱佳。
此外,还有一种被推崇为“河中人参”的异乎寻常的奇珍河鲜,名曰“流蜞”,宛如小蜈蚣,身长仅两寸,龙形软体。虽然外形诡异,但味道却鲜美无比,且蕴藏着极为丰富的营养。每逢农历七月至八月初一和十五的大潮时刻,正值更深夜沉,便是捕捉流蜞的最佳时机。流蜞在半夜三更时分开始出动,幽静的月光映照下蓝荧荧一片片布满水面,泛着神秘的蓝色幽光,如梦似幻。
关于流蜞的来历,有个与它的外形同样诡异的传说。据传,闽县外七里人张??(张国公)官拜总兵,在云贵边境平叛战死。当地百姓以其肉身塑像,盖将军庙祀之。张??侄孙张阮往云贵经商,得张??托梦央其将遗体运返。张阮偷入庙中将神像之头取下,包裹妥当拴在船底。船行至闽江口才敢将头捧出。但头上却流出蓝色血液,涌进闽江,就变成了“流蜞”,所以流蜞要在每年的国公诞(农历六月廿八)才出来活动。不过,今天若想一尝流蜞的美味也绝非易事,唯有于高档饭店,花费昂贵的价格方能一饱口福。几十年之后,淡水河鲜已成世珍。
因滨江临海之利,水陆交通得天独厚,尚干人的海味河鲜丰盈无缺。早在民国时期,尚干最繁华的中心——尚干街上生意最兴隆的就是鱼牙店(水产海鲜批发中心)。只要两个小时,福清、长乐、琅岐等地的海鲜产品便能迅速汇聚尚干街。带鱼、琅鳗、熟鱼、马鲛、海蜇皮、九节虾等琳琅满目,应有尽有。
但淘江也并不都是风平浪静。北宋初年,福州南向古驿道由福州至方山渡过乌龙江,再翻过方山岭等四重山岭方可到达福清、闽南、广州等地。方山脚下的肖家道村便是“方山渡”的所在地。肖家道在原永庆里,尚干镇西北面、乌龙江南岸,为福州的南驿路所经之处,渡口设有驿铺,有九鼻山房等。《三山志》载:“异时,驿路出方山渡,江面弥漫,无风只二十里,有风七十里。沿两沙洲,随潮涉二时乃至。既有倾覆之患,又有候次之劳。风潮弗律,候潮或需一二日。甫登南岸,即陟方山岭,又有佛岭、白蒲岭、热隔岭,而后达太平驿。”
宋蔡襄《方山渡口占》诗云:“江上行人空自愁,壮年双鬓已惊秋。不知风里千重浪,何事无情也白头。”骇浪惊涛,险象环生。乌龙江水势湍急,时常掀起怒涛巨浪,船翻人亡时有发生。一个与叶向高有关的传说中提及万历二十二年(1594年),闽南三郡(兴化、泉州、漳州)上省里参加考试的几百个考生船经乌龙江最惊险的峡兜江水段时,因浪急船覆,无人生还。
流传于尚干的民间故事,有一半与明代首辅叶向高有关。叶向高为福清人,但他与儿子却安葬于闽侯青口镇东台村墓亭山。东台村后的小山丘正对方山古驿道上的“相思岭”。叶向高生前亲自到墓亭山勘察地形,认为此处乃风水宝地。另一个关于叶向高选墓地的传说,讲述了叶向高在返回乡里途中,经过原永庆里亭上村下半坪隆鼻山,被绝佳的风水所吸引,希望占为自己的喜圹,但被当地神童智慧所惊,最终作罢。
南宋著名理学家朱熹,也被闽侯的山水灵气所吸引,在这片青山绿水之间寻找心灵的栖息之处。五虎山山势雄奇,颇具奇峰幽谷之美。山上遍布银杏、南方红豆杉、闽楠等绿意葱茏的古老植物,果香扑鼻,百卉萌动,蝴蝶满谷。雨季来临,云雾漫卷如细纱淡隐山间,峰峦渐没倾山云雨。为逃避伪学之祸,朱熹选择隐居五虎山中,在下卓自然村构筑“吟翠山楼”。他也常登临五虎山,在削壁曲水之间高啸山林。他在第三峰崖壁留下“怡山良石,神仙所居”的题字,并写下《方山》诗曰:“到山不识山面目,但见九鼻盘溪曲。归来兀坐小窗下,倚天百尺剖寒玉。”他在这里以山为友,以石为邻,常常静坐反思,参悟天机。
元、明之后,福州通往闽南的南驿路逐渐改道,吟翠山楼和方山古驿道日渐式微,在历史的更迭中默默淡出视线。近年,随着现代交通的飞速发展,大义渡、凤港渡等古老的交通方式也被现代化的跨江大桥所取代。一幕幕历史变迁,在淘江的波澜间荡漾,永不停息。而五虎山仍以无始无终的大气魄,俯视着日新月异的尚干平原和滔滔奔流的淘江。
《福州晚报》(2024年1月30日 A06版 闽海神州)