作者：邹自振

　　一百多年前，林纾翻译的一百八十多种欧、美、日诸国小说，在当时和后来的民间交流中发挥着巨大作用。林纾的主要贡献在于启迪了中国现代小说意识的觉醒：一，在中国小说史上第一次明确提出“专为下等社会写照”的命题，建构了小说审美规范；二，引进西方文学风格流派的概念，使东西方文学作家的创作风格得以融会贯通；三，引进伴随着人格独立、个性解放而兴起的现代爱情新观念，开启了五四时代的爱情咏叹调。在纪念闽都文化的杰出代表人物林纾逝世一百周年的今天，尤其需要我们对林纾其人及其成就作出客观正确的历史评价。

林纾

　　走上翻译之路

　　林纾（1852—1924），原名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生，晚年称蠡翁、践卓叟，福建闽县（今福州）人。自幼好学，31岁中举人，后屡试落第，遂绝意仕途。1906年起受聘于京师大学堂（今北京大学）任教，始为预科、师范馆，后转大学经文科。林纾一生未进官场，以教书、著书、译书及作诗、画度日，主要成就在翻译小说，也同时从事小说、戏剧、诗文创作，除翻译小说一百多部外，尚有《畏庐文集》《畏庐诗存》及传奇、小说、笔记等多种。

　　1897年夏，林纾的结发之妻刘琼枝不幸病逝，对此，林纾颇为伤感，终日郁郁寡欢。此时，刚从法国回来，在马江船政局任职的好友王寿昌邀请林纾翻译法国作家小仲马的《巴黎茶花女遗事》，由王寿昌口述，林纾笔录。这是林纾以独特方式走上翻译道路之始，也是中国系统地翻译外国文学名著之始。

　　1899年2月，《巴黎茶花女遗事》在福州印行。这是林氏家刻本，书末有“福州吴玉田镌字”一行。林纾署名冷红生，王寿昌署名晓斋主人。约三四个月之后，索隐书屋托昌言报馆代印，此即汪穰卿刻本，亦即素隐书屋本。此书一出，立刻风行大江南北，人们争相阅读，好评如潮，称之为外国的《红楼梦》。这巨大的成功极大地鼓舞了林纾译书的热情，他从此一发不可收地开始了自己一生的译书生涯。

　　林译小说之影响

　　林纾一生共翻译小说181部，涉及11个国家107位作家，不仅数量大，而且涉及面广泛。

　　其中，英国作家60人，作品101部，如狄更斯《贼史》、莎士比亚《凯撒遗事》、笛福《鲁滨孙漂流记》等。美国作家12人，作品16部，如华盛顿·欧文《拊掌录》、斯托夫人《黑奴吁天录》等。法国作家17人，作品24部，如小仲马《巴黎茶花女遗事》、大仲马《玉楼花劫》、巴尔扎克《哀吹录》、雨果《双雄义死录》等。俄国作家2人，作品11部，如列夫·托尔斯泰《现身说法》等。其他国家作品有：希腊《伊索寓言》、挪威易卜生《梅孽》、西班牙塞万提斯《魔侠传》、日本德富健次郎《不如归》等。

　　林纾的翻译小说数量之多、速度之快，可谓达到惊人程度，并几乎囊括了当时欧美国家主要作家的重要作品。

　　林纾翻译的外国小说，具有自己独特的美学风貌，既有中国传统古文简洁、隽永的风韵，又兼有西方文学的灵思美感，为小说的创作提供了可资借鉴的典范。清末民初的林译小说无疑成为中国小说新旧嬗变历史进程中的重要媒介，直接影响了“五四”新文化运动的一代风流人物，如鲁迅、郭沫若、周作人等。

　　鲁迅早年十分热爱林译小说，几乎每出版一部便购买一部，看过后还要专门装订起来，他认为林译的文章确实很好，他也已经到了爱不释手的地步。

　　郭沫若最初是从读林译小说开始接触外国文学的，他在所写《少年时代》中记到：“林琴南译的小说在当时是很流行的。那也是我最嗜好的一种读物。我最初读的是哈葛德的《迦茵小传》，那女主人公的迦茵是怎样的引起了我深厚的同情，诱出了我大量的眼泪哟。”

　　译书饱含爱国之心

　　林纾在中国小说史上第一次明确提出“专为下等社会写照”（《孝女耐尔传序》）的命题，建构了新的小说审美规范，文学的主人公由英雄豪杰、才子佳人转为命运卑微的小人物，昭示了“平民意识”的崛起与“人”的时代觉醒。

　　林纾在《黑奴吁天录跋》中强调：余与魏君同译是书，非巧于叙悲，以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号……今当变政之始，而吾书适成。人人即蠲弃故纸，勤求新学，则吾书虽俚浅，亦足为振作志气，爱国保种之一助，海内有识君子，或不斥为过当之言乎？

　　可见，林纾翻译这部小说的动机出自“爱国保种”的热忱，他想通过译书振作我国同胞的志气，让他们认识到变法图强、勤求新学的重要性。斯托夫人这部小说是一部抨击美国黑奴制的优秀小说，小说深刻地揭露了种族压迫的罪恶，鞭挞了奴隶制度的丑恶。黑奴汤姆的悲惨遭遇，令林纾感叹不已，他认为黄种人在美国受到的虐待比黑人还要严重。他与魏易立刻着手翻译。两人的翻译热情源自当时国内外的特殊环境：1901年前后，美国发生严重的经济危机，代表大资本财团的执政党为了转移国内矛盾，煽动排华高潮，许多华工遭到种族主义分子的抢掠毒打乃至杀害，腐败无能的清政府却根本无力与美国进行交涉。而刚刚经历八国联军入侵的中国已彻底沦为半殖民地半封建社会，亡国灭种之祸近在眼前。因此，两人都带着强烈的责任感，向国人介绍这部揭示美国种族压迫罪恶的长篇小说，唤起中国人民的民族觉醒，以实际行动挽救民族危亡。小说的出版发行，对反美华工禁约斗争起到很大的促进作用。自《黑奴吁天录》开始，林纾已自觉地把文学翻译与反帝爱国斗争联系在一起，融入自己强烈的爱国情感。

　　1909年7月，林纾为早一年翻译的日本小说《不如归》作序，他在最后一段写道：纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒。恒于小说序中摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祁鉴我血诚！

　　《不如归》是日本近代批判现实主义作家德富健次郎所著，也是林纾翻译的唯一一部日本小说。作品写孤苦的女孩浪子，由继母抚养长大，嫁与川岛男爵家的武男为妻，婚后夫妇感情和睦。中日甲午战争爆发，丈夫远航，她不幸得了肺病，被对她毫无感情的婆母逼迫离了婚，最后含恨而死。林纾写序，主要是因为小说第十八章《鸭绿之战》，侧面反映了中日海战的一些实际情况，故他引用书中记述的事实，以说明中国海军在甲午战役中曾经英勇作战的情形，批驳一些不实之词。

　　林纾此序，主要不是介绍和评价小说，而是为了表达自己的“报国”“胸臆”。林纾强调，不要因一时战败而自馁，而应从失败中总结教训，进行改革，这样才能战胜敌人。

　　桐城文派的译书风格

　　林纾翻译的域外小说，还引进了文学风格流派的现代概念。林纾有一种超越时代的敏锐眼光，他对于作家风格往往有一种灵犀暗通的默契，他对西方作家创作风格的阐发给人以创造性的启示：大小仲马的冶艳浓丽、华盛顿·欧文的诗意的氛围与哲理深味等。

　　文学史家郑振铎评价林译小说：“译笔清腴圆润，有如宋人小词。”以宋词婉约派风格比拟桐城派大家林纾的文笔风格，应该说是恰如其分了。

　　特别值得指出的是，林纾在他的翻译小说中，或多或少地亮明了他的小说观。他也在他的序跋中，对中西小说在思想、艺术上作了具体、细微的比照，给人以深刻、鲜明的印象。如他对《石头记》（《红楼梦》）与英国狄更斯的《孝女耐尔传》（《老古玩店》）作了艺术表现手法及特色的比较：

　　中国说部，登峰造极者，无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，著色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以清客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物；终竞雅多俗寡，人意不专属于是。若（狄更斯）者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照；奸狯驵酷，至于人意未所尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒，至于不能自已，则文心之遽曲，宁可及耶？

　　林纾翻译小说之所以获得广泛好评，关键在于优美的译文风格，深深地吸引了各类读者，无论是青少年，还是硕儒饱学之士，这与林纾本人是桐城文派古文大家，有深厚的古文修养密不可分。胡适因此赞誉道：古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇小说，还使许多学他的人也用古文译了许多长篇小说；古文里很少有滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文与迭更司（狄更斯）的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦茵小传》等书。古文的应用，自司马迁以来从没有这种大的成绩。

　　现代爱情意识的觉醒

　　林纾翻译的外国小说，还诱发了现代爱情意识的觉醒。林译《巴黎茶花女遗事》《迦茵小传》等欧洲小说，引进伴随着人格独立、个性解放而兴起的现代爱情意识。

　　在林译小说中，对青年人影响最大，对封建礼教冲击最有力的要数英国哈葛德的《迦茵小传》。《迦茵小传》在众多的英国小说中并不出名，但经林纾翻译后却大为畅销。这部爱情悲剧作品描写平民女子迦茵与贵族子弟亨利邂逅，两人一见钟情。迦茵鄙视追求她的小财主洛克，也不屈从姨妈的各种压力，勇敢地与亨利相爱。最后，她为了成全亨利与爱玛的婚事，毅然牺牲自己的爱情乃至生命。翻译此书时，林纾已经53岁了，颇有人生逢秋之感，此时的他，一改平时“木强多怒”的性格，常为书中的儿女之情所打动。迦茵这个英国乡村的女孩子，获得他无限的同情与爱怜，并在他的译文中，付出了自己的强烈共鸣。

　　《迦茵小传》1905年由商务印书馆出版。林纾以娴熟的技巧，精彩地再现小说人物的外貌、动作和语言，表现细致的心理活动。钱钟书说他重读了林译作品后，“我第一次发现自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德的原文。理由很简单：林纾的中文文笔比哈葛德的英文文笔高明得多。”

　　陈源在《西滢闲话》中甚至说，中国的革命是由两部小说造成的，一部是《巴黎茶花女遗事》，另一部就是《迦茵小传》。近代中国人追求个性解放，渴望恋爱自由、要求婚姻自主，向往以爱情为唯一的基础的浪漫型男女关系。这足可以解释为什么在英国文学史上没什么地位的《迦茵小传》，却能在中国造成如此巨大的影响。

　　客观正确评价林译小说

　　在林纾所有的译作中，数《巴黎茶花女遗事》影响最大，其次是《黑奴吁天录》，两部翻译小说的出版先后引起轰动效应，中国读者由此了解西方人的爱情和黑种人在非洲、美洲的遭遇，中国的留日学生据此两书将小说改编成话剧，在东京的舞台演出，从而形成了校园戏剧与中国话剧的诞生，开启了中国现代戏剧的早期历史。自然，林纾的翻译也有不尽人意之处。林纾毕竟不懂外语，他所作的翻译工作，是先让别人将外语译成中文口述给他听，然后由他笔录，用中国传统的古文形式传达原作，这种翻译，即使再好，也难以保证忠实于原作。

　　林纾的翻译小说在当时的影响之所以那么大，关键在于19世纪末、20世纪初的中国文坛尚处于封闭、半封闭状态，林纾的译作打开了中国文人与读者的眼光，纠正了清末民初的人们对小说、文学的传统看法，刮起了文坛翻译介绍西方文学之风，影响了整整一代文人与读者对欧美文学的兴味。从这些方面来说，林纾是古往今来翻译文学的第一人。

　　《福州晚报》（2024年3月10日 A07版 闽海神州）