作者：赵凯

船政第一届毕业生合照 （图源：新华每日电讯）

陈季同像 （资料图片）

左图为硕特、陈季同合作翻译裴多菲《动彼柔枝》的前四行。该译本分三节，共23行。采用“汉语拼音+对应的匈牙利词”的方式呈现，右边汉字部分为学者杨俊杰根据汉语拼音还原的中文诗句。（资料图片）

《中国人的自画像》书影（陈季同签名版）（资料图片）

5月8日，在赴布达佩斯对匈牙利进行国事访问之际，国家主席习近平在《匈牙利民族报》发表题为《携手引领中匈关系驶入“黄金航道”》的署名文章，文章中提到“爱国诗人裴多菲的诗作脍炙人口”。

说起裴多菲，人们大都知道他不朽的名句：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”正是这首著名的《自由与爱情》，让这位命运多舛的匈牙利著名诗人走进了中国人的心灵记忆。

资料显示，最先翻译《自由与爱情》的国人是“左联五烈士”之一的殷夫，鲁迅也是较早将裴多菲作品介绍到中国国内的人。

可是，你或许不知道，第一位参与裴多菲诗歌汉语译介的人，是一位福建人。

他，便是被称为“中学西渐第一人”的陈季同。

船政首届毕业生闯荡外交界

陈季同（1852—1907年），福建侯官（今福州）人。1867年，他考入福建船政局附设的求是堂艺局前学堂读书。在这里，陈季同打下了扎实的法文基础。

光绪元年（1875年）初，陈季同与魏瀚、刘步蟾、林泰曾等人作为船政第一届学生毕业，以“在学堂多年，西学最优”的评语，被船政局录用。

1877年3月，福建船政局选派35名学生从福州启程赴欧洲学习，其中有后来成为著名人物的严复、马建忠、刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰等人。

次年，陈季同担任中国首任出使英法大臣郭嵩焘的法文翻译。几年之后，他就已经在外交界崭露头角了。

在与陈季同交往的欧洲人物中，当时有一位画家亨利·比瓦（Henri Biva）就曾在《北华捷报》上说：“从外交角度坦率地说，因为有了这个年轻翻译的活动，中国才开始在欧洲崭露头角。”

1878年底，陈季同随驻德公使李凤苞赴德，他加入了柏林的“葛西努俱乐部”（casino-club，这是当时德国社会各界名流娱乐社交的团体），借此，他打开了德国的社交圈。

很快，外语甚佳的陈季同就得到了德意志学术性汉学创始人、柏林大学教授硕特（Wilhelm Schott）的青睐。李凤苞的《使德日记》中，就记载了硕特设家宴邀请李、陈等人的场景。

想必，学跨中西的陈季同深得硕特教授的欢迎，他们之间互动颇多。因为，仅过了一年，在世界第一本比较文学期刊《世界文学比较评论》（Acta Comparationis Litterarum Universarum）第4卷第67、68期合刊上，就刊登了硕特、陈季同合作翻译的裴多菲的名篇《动彼柔枝》（现常见译为《小树颤抖着》）。

早在1877年，这本刊物已经刊发了这首诗的罗马尼亚语、意大利语和德语译本，而陈季同的到来，为中译本的问世提供了许多帮助。

但是这次合作，硕特并不愉快。原因是陈季同在协助过程中，不仅只是润色，而是贯穿了自己的意志，让硕特感觉“具体文字方面与原作疏远”。

比如，他将“小鸟”译为“黄鸟”，这会令不熟悉中国文化的西方人莫名其妙，以为是“疏远”。但熟悉中文的人则明白，这里的“黄”并非颜色，而是在表达“黄口小儿”的中式意象。

“动彼柔枝，黄鸟坐栖；摇摇我心，心忽在子……”以中国古代民歌《诗经》的四言诗句式对译裴多菲的匈牙利民谣，在“信”上或稍有瑕疵，而在“达”“雅”两方面，几乎无可挑剔地传达了中国文学的美，凭什么不能成为“世界比较文学”样本呢？

事实上，作为一名译者，陈季同敏锐地察觉到将中国文化传播到西方，要让西方公众理解中国人的重要意义，有着成为中外文化交流桥梁的自觉。

著作百余年后仍在欧洲出版

陈季同曾明确地与学生曾朴说，首先“不要局于一国的文学，嚣然自足，该推扩而参加世界的文学”，然后“要参加世界的文学，入手方法，先要去隔膜，免误会。要去隔膜，非提倡大规模的翻译不可，不但他们的名作要多译进来，我们的重要作品，也须全译出去”。

在积贫积弱、处处受制于人的19世纪末，能够发出如此见识，这是怎样的世界眼光！

他努力向中国人译介西方著作，独立翻译了《拿破仑法典》，翻译雨果的小说《九三年》及剧本《吕伯兰》《欧那尼》《银瓶怨》，莫里哀的《夫人学堂》及左拉的《南丹与奈依夫人》等作品。

他更向世界推广中国的文化。从1884年发表第一篇西文作品开始，到1904年最后一部著作出版，据统计，陈季同发表了《中国人的自画像》《中国人的戏剧》《中国故事集》《中国的娱乐》《黄衫客传奇》《巴黎人》《吾国》《英勇的爱》等多部著作。他的作品在法国多次再版（有的再版10余次），被译成英、德、意、西、丹麦等多种文字，在欧洲产生广泛影响。

破除欧洲人对中国的偏见、使西方人了解真正的中国，成为陈季同写作的最初动机和主要目的。

他率先把《聊斋志异》译成法文译本，从而推出了介绍中国文化的西文畅销书。译作名为《中国故事集》，1884年在法国出版。

该书出版后，一年中曾3次再版，共再版5次以上，可见这本书受法国人欢迎的程度。1885年，英文版《中国故事集》发行，同样受到英语读者的欢迎。

陈季同认为，《聊斋》中每一篇都“构成了一个民族的自身生活”，它最能“完整地体现一个国家的风俗习惯”，在一定意义上，它“比所有其他形式更能完美地表现一个民族的内心生活和愿望，也能表现出一个民族理解幸福的独特方式”。

在《中国人的戏剧》中，他认为，中国戏剧是大众化的平民艺术，不是西方那种达官显贵附庸风雅的艺术。

在表现方式上，中国戏剧是“虚化”的，能给观众极大的幻想空间，西方戏剧则较为写实。在布景上，中国戏剧非常简单，甚至没有固定的剧场，西方戏剧布景则尽力追求真实，舞台相当豪华，剧院规模很大。

《中国人的戏剧》和《黄衫客传奇》先后于2015年、2016年再度出版，可见陈季同在欧洲的影响力。

作为中外文化的交流使者，陈季同始终坚守着中华文化的审美立场。他说：“我们的较为平静，与一个有着五千年历史的古老国度相称。”

《福建日报》（2024年5月15日 第05版：文化/教育）