作者：邹自振

　　严复（1854—1921），初名传初，改名宗光，字又陵，入仕后又改名为复，字几道，晚号“癒壄老人”，福建侯官（今福州）人，诸生。清光绪三年（1877），留学英国，攻读海军科学和其他自然科学、哲学。光绪五年（1879）回国后，从事教育事业和西方哲学名著的翻译工作，成为近代最有影响的进步思想家之一。同时，严复又是近代颇有成就的诗人。

　　严复是闽人，作诗深受“同光体”闽派的影响，取径宋人王安石，得清苍幽峭之旨。内容多为改良主张和爱国情怀。可读他的五言绝句《十三夜月》：

　　霜月寒如此，江南想独看。

　　无教作阴曀，双照泪汍澜。

　　这首诗是严复在北京时为思念在家乡的妻子而作。全诗脱胎于唐人杜甫的五律《月夜》：

　　今夜鄜州月，闺中只独看。

　　遥怜小儿女，未解忆长安。

　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

　　何时倚虚幌，双照泪痕干。

　　在杜诗中，明明诗人在月夜中怀念妻儿，却写成妻子对月思念诗人，以及孩子们由于年幼而不能理解母亲心情的情景。这种独具匠心的表现手法，使诗人怀念妻儿的感情显得曲折而更为深刻。严复的五绝只取杜诗的首尾4句，与杜甫异曲同工，借想象中福州的妻室对自己的思念抒发感情，凝练真切，与杜诗各有千秋。

　　无独有偶，比严复小21岁的林旭也有类似杜甫、严复的七言律诗《直夜》：

　　凤城六月微凉夜，省宿无眠思欲殚。

　　月转觚棱成曙色，风摇烛影作清寒。

　　依违难述平生好，寂寞差欣咎眚宽。

　　身锁千门心万里，清辉为照倚栏杆。

　　林旭（1875—1898），字暾谷，号“晚翠”，福建侯官（今福州）人，“戊戌六君子”之一。光绪二十一年（1895）入京应试，结识康有为，积极参与维新运动，为闽学会重要领袖人物。此诗为农历六月任军机章京之职，值夜时望月思家所作。

　　诗作前半首写景，后半首抒怀。结句亦取前述杜诗“清辉玉臂寒”句意，设想万里之外在福州的妻子沈鹊应正倚着栏杆望月，思念自己的情景。

　　沈鹊应，字孟雅，又字静仪，福建侯官（今福州）人，贵州巡抚沈瑜庆长女，博学能文，尤工诗余，是晚清词坛罕见的才女词人。

　　林旭与其妻沈鹊应一样，极富才情，也是近代闽派诗的重要诗人之一。其诗宗法宋代江西诗派陈师道，自谓“诗成不得夸神韵，只好从人笑钝根”。同为福州人的诗论家陈衍（1856—1937）在《石遗室诗话》中评曰：“暾谷力学山谷（黄庭坚）、后山（陈师道），宁艰辛勿流易，宁可憎勿可鄙。”可读林旭《晚翠轩诗集》中的《张园梅花》一诗：

　　张家园里数株梅，岁岁相逢总盛开。

　　花上盈盈歌一阕，风前滟滟酒千杯。

　　芳波照影知谁见？斜日攀条却独来。

　　眼底风光浑不是，一回思念一回灰。

　　张园，清末沪上名园，名流才子常在此饮茶或开会，在今上海市南京西路中段。林旭此诗颇受王安石《梅花》诗“墙角数枝梅”的启发，前半首写昔年梅花时节与好友饮酒欢歌的情景，后半首抒发此时独游寂寞感伤的心境。结句从晚唐李商隐《无题》诗“一寸相思一寸灰”化出。

　　光绪二十四年（1898），因翰林学士王锡蕃的保荐，林旭被任命为四品卿衔军机章京，和谭嗣同等共同参与新政，后因变法失败被杀，年仅24岁。

　　林旭等人的失败被杀，严复感到无限悲痛，遂作五绝《古意》：

　　情重身难主，凄凉石季伦。

　　明珠三百琲，空换坠楼人。

　　严复《癒壄堂诗集》原注：“伤林暾谷也。”《诗集》编者按：“严复致熊钝如（季廉）书札云：‘《绿珠词》（按，即本诗）……乃戊戌年为清德宗（按，即光绪帝）发愤而作，不仅指晚翠也。’”

　　严复此诗脱胎于清初诗人朱彝尊《无题》六首之一：“金谷繁华梦，风流石季伦。量珠凡几斛，买取坠楼人。”但寄托之意不同。朱彝尊诗盖以晋石崇故事，讽刺当时降清的刘泽清等辈亦未免被清廷以谋叛罪诛杀的下场，刘以明珠买来的四十余美人也落得了坠楼的可悲结局。事见《小腆纪传·逆臣传》。石季伦，晋代富豪石崇，字季伦，曾于洛阳置金谷园，奢靡成风。又以千斛明珠，买取歌妓绿珠置园中。后附事贾后。永康元年（300），赵王伦废杀贾后，崇党羽免官，后为伦嬖人孙秀告发，甲士上门逮崇，绿珠跳楼自杀。见《晋书·石崇传》。

　　严复此诗则在伤悼林旭。诗中以石崇暗喻光绪帝，谓光绪虽然重用“六君子”，虽用了三百明珠，却空换了这些为光绪而丧生的变法志士。诗中以石崇喻光绪在戊戌政变中被慈禧软禁。《古意》全诗仅20字，惜墨如金，字字珠玑，意蕴丰富，用事精切，而翻用前人诗句，点石成金，自出新意，可见其诗作的功力与成就。

　　同年，严复还有《戊戌八月感事》一诗：

　　求治翻为罪，明时误爱才。

　　伏尸名士贱，称疾诏书哀。

　　燕市天如晦，宣南雨又来。

　　临河鸣犊叹，莫遣寸心灰。

　　这首诗是有感于林旭、谭嗣同等“戊戌六君子”被杀而作的。诗中抒发了作者对光绪帝和维新党人的同情和哀悼，对以慈禧太后为首的顽固派的憎恨，以及自己积极用世的志向，表达了严复鲜明的政治倾向。

　　光绪二十四年6月11日（农历四月十三）到9月21日（农历八月初六），光绪帝下令变法，即为历史上著名的“百日维新”。此诗正写于八月。

　　诗的一、二句说：光绪爱惜和任用维新党人才，光绪执政，变法维新，正是政治清明的时代，不料却遭到顽固派的血腥镇压，反而使那些刚被提拔和重用的维新党人惨遭杀害。三、四句说：慈禧太后拘囚光绪，并用光绪帝的名义下诏，佯称自己因病调治无效，所以再度请慈禧太后临朝听政。五、六句说：在顽固派统治下的北京一片昏暗，林旭、谭嗣同等六人被杀于宣武门外菜市口，正值秋雨潇潇，似乎苍天也为哀悼六君子而洒下同情的眼泪。第七句用春秋时的典故：孔子本来准备从卫国到晋国去见赵简子，走到黄河畔，听说赵简子杀了晋国的贤大夫窦鸣犊、舜华，于是临河叹息，折回不去。作者在这里将林旭、谭嗣同等人比之窦鸣犊、舜华，而以孔子的“临河鸣犊叹”自比。政变之前，严复在北京积极参与新政活动；变法失败后，就从北京回到天津的北洋水师学堂从事教职去了。从此我们也可了解严复在戊戌变法前后的履历与心态。末句作者勉励自己，决不灰心丧气，一定要自强不息。

　　“六君子”者，除林旭、谭嗣同外，尚有康广仁、杨深秀、杨锐和刘光第。林旭殉国后不久，其妻沈鹊应亦以死殉夫。

　　《福州晚报》（2024年9月1日 A07版 闽海神州）