作者：张浩清

　　地傍乌龙江潮澎湃，门对五虎山峦叠翠。

　　闽县螺洲，偏安狭长的福州南台岛西隅，在明清两代文教兴盛、人才辈出。1848年10月19日，陈宝琛出生于螺洲世代簪缨之家——陈家。他早年科名顺达，中年蛰居乡里，晚年重获大用，一生历经清道光、咸丰、同治、光绪、宣统与民国，于1935年3月5日病逝，以米寿之年为后人留下一笔丰厚的文化遗产。

　　名以正体，字以表德，号以寓怀。陈宝琛高寿，雅号也多，比较为人熟知的有：弢庵、橘叟、橘隐、沧趣楼主、沧趣老人、听水斋主人等。这些号大多与螺洲的楼阁、闽江畔的橘子、鼓山的听水斋有关。他工书法，字体古朴典雅、风骨棱棱，因字伯潜，被时人称为“伯潜体”。

　　今天，在鼓山灵源洞苍崖和涌泉寺、西禅寺等寺庙，稍加留意便能看到落款弢庵、伯潜、听水居士的“伯潜体”摩崖石刻或石柱楹联。这些字迹如电光石火，让人一下子在眼前浮现出这位“冰渊晚节期无忝，桑海余生会有涯”的世纪老人。

陈宝琛“听水”题刻　林双伟摄

　　雅好：听水洗心

　　陈宝琛人生中38岁到62岁的黄金岁月，是在福州度过的。

　　这24年里，他几上鼓山已不可考，但对这座“州之望山”的喜爱可谓至深，“方山于我亲，鼓山是我邻”。1887年，年近而立之年的陈宝琛在灵源洞喝水岩旁“立”了一斋——听水斋，“予之归，年未四十，尝为‘沧趣’‘听水’二楼，以娱吾亲”。

　　自宋以降，达官显宦、公卿大儒、高僧大德登览此山多有留刻，灵源洞一带苍崖几无片隙。陈宝琛夏日里“逃暑入山”，观摩前贤题刻，也写下80字，镌刻于听水斋旁如刀削的崖壁上。

　　　　　　听水

听惯田水声，时复爱泉响。

　　循崖临窈深，入崦息夷敞。

　　老禅风烟寥，枯涧草木长。

　　活活隔岭流，日夜遂孤往。

　　僧闻试函笕，我倦借轩榥。

　　危滩梦中遥，连雨心上爽。

　　独寐惭人宽，六凿谢天养。

　　以兹傲愚溪，西亭在乡壤。

　　庚戌六月，逃暑入山，就晏师坐处结一小寮，得八十字。

　　　　　　　　　　　弢庵

　　“听水”两个擘窠大字，笔画繁简悬殊，但处理得体，能够计白当黑，形态儒雅刚毅，足见书家深厚功力。旁边诗刻则用小字楷书书写。这些楷书杂糅欧体楷书、柳体楷书以及黄庭坚楷书而自成一体，是“伯潜体”的代表作。

　　陈宝琛自小在乌龙江边长大，那一带平畴千里，滔滔江水声、潺潺田水声早已“听惯”。灵源洞溪涧的水，从高处落下，“活活隔岭流，日夜遂孤往”，自与山下的水不同。

　　他在《鼓山灵源洞听水斋记》中写道：“凡物能为声者莫如水，水之在山也，清激剽厉又十倍于常声。”他兴奋地写到山居遇到暴雨天时的罕见景象，“遇冻雨，则灵源洞口，如飚号雷殷、万马之奔腾也”。听雨斋原为石质船形，山洪奔腾而下时，人立“舟”头，有怒浪前行之震撼感。拥有非凡胆魄之人，方能见这非常之景。

　　灵源洞是位于两峰之间的一道深涧，此地深邃幽僻、林木荫翳。郁达夫曾有一段记述：“崖石、崖石，再是崖石；方的、圆的、大的、小的，像一个人的，像一块屏风的，像不知甚么的，重重叠叠、整整斜斜；最新式的立体建筑师，叠不到这样的适如其所。……这一区的天地，只好说是神工鬼斧来造成的，此外就没有什么话讲了。”

　　陈宝琛构斋灵源洞下，主要还是修心。他少年早达，青年身居“枢廷四谏官”之一，刚直不惧、进谏弹劾、指点江山，终因言获罪被降五级，又逢母亲去世，便辞官归隐。“委蜕大难求净土”，可是离开尘世、摆脱愤懑，又能哪里去呢？灵源洞恰是一个“洗心”的净土，“寒暑昼夜，备诸声闻，洗心涤耳，喧极生寂，水哉水哉”。

　　61岁时，陈宝琛又在永泰塘前村后山龙塘瀑布附近，营建了“听水第二斋”。这里“幽潭密竹，面对飞瀑，声如壑雷”，他常携家人夏日小住修心，并有诗作纪之。

　　1935年3月，陈宝琛在北京病逝。灵柩从北京经上海转水路运抵螺洲，于12月归葬于马尾登龙岭。山下，闽江日夜不息浩荡向海。他与夫人王眉寿静卧南坡，幽明相伴，听江涛海风倾诉，观世事沧海变迁。

　　兄弟：风雨为怀

　　陈宝琛有六位弟弟，兄弟间情深谊厚。这种棠棣之欢、兄弟之情，在当时就为世人称道。听水斋斋下立石和石壁联诗可见一斑。

　　这块长条立石在听水斋一楼外侧，有一米多高，石上刻有陈宝琛草书五律一首：

　　石氏好兄弟，雁行来水斋。

　　长如拄杖立，少亦听琴偕。

　　离合那可料，扶携兹自佳。

　　维摩长一榻，风雨若为怀。

　　叔毅、墨樵树二石斋前漫题。

　　　　　　　　　　　　弢庵

　　陈家“宝”字辈兄弟排行中，陈宝琛是老大。除了早夭的六弟陈宝瑀，他还有五个弟弟，分别是宝瑨、宝璐、宝琦、宝瑄、宝璜。六兄弟中，宝琛、宝瑨、宝璐中进士，宝琦、宝瑄、宝璜则中举人，这就是著名的螺洲陈氏“六子科甲”的故事。

　　这次到访听水斋的是三弟陈宝璐（叔毅）、五弟陈宝瑄（墨樵）。

　　陈宝璐（1858—1913），字敬果，又字叔毅，号韧庵，著名经济学家陈岱孙的祖父。光绪十六年（1890）进士，选庶吉士，散馆改刑部主事，未几，引归，一委于学。从谢章铤问学，谢殁，代主致用书院一年。

　　陈宝瑄（1861—1894），字敬斋，又字墨樵，号仲起。光绪十九年（1893）举人，敕授文林郎。陈宝瑄善作画、爱石章，精鉴赏印纽，自号“耽石斋主人”，藏有田黄等名贵石章数百枚。

　　从题记和诗句可知，陈宝璐、陈宝瑄来听水斋时，在斋下立了两块石头，“长如拄杖立，少亦听琴偕”。可惜，我们今天已找不到另一块立石。1893年夏天，陈宝瑄正在温习功课准备乡试，此番上山得两位早年考中进士的哥哥陪读，自然效果奇佳。八月，光绪癸巳恩科开考，陈宝瑄如愿中举。

　　我们如今在听水斋下读这首诗刻，仍能感受到陈宝琛兄弟之间的浓浓深情。两位弟弟和两块石头一起“雁行来水斋”，石头互相依靠、扶携的场景，可不就是兄弟应有的样子？

　　“维摩长一榻，风雨若为怀”，陈宝琛想起了苏轼、苏辙兄弟“夜雨对床”的约定。这种手足情深、促膝夜谈的场景千百年来总是让人动容。韦应物有“宁知风雨夜，复此对床眠”，白居易则说“能来同宿否，听雨对床眠”。苏轼赴凤翔就任前夕，与弟弟人生中第一次分别时写道：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。”在结尾句，陈宝琛相信自家兄弟也能一如古人，相伴维摩榻，风雨若为怀。

　　在灵源洞前溪涧西壁，游客很容易被手捧经书的竺道生摩崖造像吸引住。如果细心的话，就会看到造像边上陈宝琛与三弟陈宝璐的行书题刻《雪坪夏坐偕叔毅联句》。诗末记载手书者伯潜。这首长诗用字用典艰涩生僻，无甚可观。但它是陈宝琛在鼓山的楷书、草书石刻之外，冷峻遒劲的行书石刻。

　　人生在世，离合难料。陈宝琛虽然兄弟七人，但经历多波折。“离合那可料”，是他的一声感叹，却一语成谶。陈宝瑄中了举人后，次年就不幸染疫，被医生误诊病故，年仅34岁。陈宝琛在挽联中悲痛又自责：“上有老父，下有藐孤，年盛才长胡可死；田舍汝劳，刀圭汝误，天穷人厄愧为兄。”在《听水斋杂忆》第四首中，他又对移石题诗一事追悔不已，“移石题诗事偶然，那知谶发甫经年。却添衰白登高泪,不见明秋月再圆”。在诗末自注中，他写道：“癸巳七月，叔毅、墨樵树二石斋前，余诗有‘离合那可料’语，而墨樵甲午八月殁。先君九月入山，见之尽然以为谶也。明年六月，先君即见背。”

　　1913年1月13日，三弟陈宝璐也因病医治无效，在螺洲逝世，时年55岁。在北方的陈宝琛得知噩耗，在给二弟陈宝瑨的家信中痛不欲生地写道：“昨接虞电，骇恸欲绝。顷得复电，知叔毅病才两日，遽尔不救。其平日少行动，湿痰停滞，时为之虑。加以丁此时世，亦一致病之由。不意三年之别，遂成永诀。痛哉痛哉！弟万里生还，犹有一年之聚，然亦何以为情。迢迢南北，白头兄弟，只我两人，兄自知宽譬，不贻弟忧，弟亦当自保重也。”

　　陈宝瑨与陈宝琛仅相差一岁，两人从小一起游玩、念书，一同长大，关系最为亲密。陈宝瑨曾任云南曲靖府知府，辛亥革命后，他交出官印，由曲靖返回福州，于1933年3月病卒于螺洲老宅，享年85岁。最后一个，也是最亲近的一个弟弟又先自己而逝，对晚年陈宝琛打击很大，不出两年，这位“末代帝师”也仙逝于北平灵清宫寓所，享年87岁。

　　师友：唏嘘万端

　　鼓山近千年留下的600多段摩崖石刻中，以朱熹、赵汝愚石刻最为知名。

　　在灵源洞往东石门的苍崖上，陈宝琛多次吟咏赵朱二贤一来一往的题刻，“天风海涛情谊长，二公遗墨快心目。”光绪甲午（1894）四月，他在赵朱两段石刻正下方的踏石上，恭恭敬敬地镌上一首五律：

　　济川须我友，相与但一诚。

　　二公道义徒，兹焉见平生。

　　志得无管葛，身危运亦倾。

　　拂石谂来哲，谅此欷歔情。

　　赵朱二公题石下感赋，时光绪甲午四月，听水居士。

　　百年的光阴侵蚀了石上诗刻，个别字已漫漶不清。游客仰头欣赏赵朱石刻时，很少会注意到踩在脚下的这段诗刻。

　　这些蒙尘的字迹间，依旧可辨陈宝琛对朱文公、赵忠定公的景仰与敬拜：辅佐君王还须我等忠义之徒，平生相交以诚、相处以道，有管仲、诸葛亮等古贤相的志向，但也会因身危而命运倾斜。一遍遍擦拭石刻，希望后来者也能深切感受到这种唏嘘万端之情。

　　石门边一棵老松，树干弯曲若老翁，后被风刮倒。在听水斋隐居期间，陈宝琛常到这里散步，见此感慨万千。他“画以存之，题曰石门松隐”，并题有“及见支离百岁身”诗句。他从老松遭遇，似乎看到了朱熹、赵汝愚的身影，又仿佛看到自己的未来。

　　在千年名刹福州西禅寺，入殿大门石柱上的对联，是陈宝琛手书的朱子名联：“碧涧生潮朝自暮，青山如画古犹今。”大儒朱子，是他一生追崇膜拜的圣人。

　　冥冥之中似有轮回。绍熙五年（1194）六月九日，宋孝宗驾崩，光宗禅让，宁宗赵扩继位。八月五日，由于赵汝愚的力荐，65岁的朱熹担任焕章阁待制兼侍讲，成为宁宗钦点的10名经筵讲官之一，但仅当了46天帝师，朱熹便被罢免。宣统三年（1911），63岁的陈宝琛成为溥仪的帝师，师徒一处就是20多年。陈宝琛去世后，溥仪赐予他“文忠”谥号。

　　1902年，陈宝琛在《听水斋杂忆》中，忆及十多年来与听水斋相关的人与事，感慨人事沧桑之变，“携稚山斋理梵书，廿年人事几乘除”。

　　隐居期间，师友常来听水斋相聚。如，光绪十三年（1887）七月十五之后的月夜，陈宝琛在听水斋扫榻接待著名学者谢章铤，“昨夜峰头月，山庄照著书”，“海风吹短发，且喜未扬尘”。常来往的，还有著名藏书家叶大庄、龚易图等。他的外甥高向瀛也在石门留有诗刻，记载与梁和钧、陈用刚等人同宿山中之事。其中，“对话听水斋，坠石犹省记”一句诗句自注中，提及“斋前对坐有巨石落其间”。20年来，师友零落，令陈宝琛无比感叹。

　　听水斋边上就是涌泉寺，陈宝琛在涌泉寺大殿和回龙阁立柱上，各自镌刻一副“伯潜体”楹联。

　　涌泉寺大殿石柱上刻：

　　能度众生，岂独潭龙知所讲；

　　愿闻一喝，长教海水不扬波。

　　回龙阁立柱上刻：

　　高树夹明漪，本来清净宜常住；

　　巍峰当杰阁，合有英灵在上头。

　　这些字迹带有清末民国书坛上自成一家的陈氏书法的明显特点，起笔藏锋居多，与陈宝琛号“弢庵”的韬光养晦之性情相表里，也与这段清幽隐居生活相对应。

　　《福州晚报》（2024年11月18日 A06版 闽海神州）