作者：何华龙

钱谦益

钱谦益墓

　　矗立在凤凰山上、融侨大楼旁的“仰止门”，是福清一中标志性建筑。众多领导、校友参观校园，到此都会驻足徜徉，并在门前台阶合影留念。

　　据文史学者考证，福清一中门口附近，曾建有一座规模宏大的仰止祠，是纪念晚明内阁大学士、福清名人叶向高的。

　　仰止门门楣上的“仰止门”三字及两旁的对联，由福清一中1966届校友陈章汉题写。门联“代许孤忠留一柱，帝思耆德抚三辰”，选自明末清初诗坛盟主之一钱谦益的诗句，原题为《吴门送福清公还闽》（其八），盛赞叶向高的忠诚与品德，以及皇帝对其年高德劭的敬重之情。

　　一

　　钱谦益（1582—1663），字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧遗老、绛云老人，学者称虞山先生。苏州府常熟县鹿苑奚浦（今属江苏省张家港市）人。在吴中，钱谦益被誉为苏州历史上的才子，明清文学史上的巨擘。

　　钱家是吴中颇负盛名的望族，其远祖可追溯至五代时期的吴越武肃王钱镠。清代乾嘉学派的代表人物钱大昕，当代政治家和学者钱其琛、钱正英、钱学森、钱伟长、钱三强、钱钟书、钱复、钱穆皆是其后裔。主要生活在现在的浙江、江苏东南部、上海等地。到现在，钱镠子孙已有数百万之众。

　　明万历三十八年（1610），钱谦益参加殿试，位列一甲第三名（探花），赐进士及第，授翰林院编修。天启年间，参修《神宗实录》。崇祯时为礼部右侍郎，兼翰林院侍读学士。南明弘光时，官至礼部尚书。入清后，以礼部侍郎兼管秘书院事，充《明史》馆副总裁。顺治三年（1646）称病归里。顺治五年（1648），因江阴黄毓祺反清案牵连入狱。出狱后居家，秘密从事反清复明活动，与黄宗羲、李定国、郑成功、瞿式耜等皆有联系。康熙二年（1663）五月，一生跌宕起伏的钱谦益病逝，时年82岁，埋于今常熟市区西门外烧香浜。

　　钱谦益诗文在当时极负盛名，被奉为“东南文宗”和“虞山诗派”领袖。阎若璩称，与海内读书者游，博而能精者，仅有钱谦益与顾炎武、黄宗羲三人。尤以诗名，与吴伟业、龚鼎孳合称清初“江左三大家”。著作甚丰，有《初学集》《有学集》《投笔集》《杜诗笺注》，编有《吾炙集》《列朝诗集》，另有《开国功臣事略》《明史断略》《楞严蒙钞》等。

　　对钱谦益的评价颇有争议，尤其是降清、仕清之举成为其道德症结，清乾隆皇帝将之视作失节者，删禁其著作。但也有学者指出，入清后，钱谦益仍多次私下策反降清武将、暗中资助郑成功反清等等。若就文学地位而言，则钱谦益仍应得到肯定。钱谦益的一生复杂且充满悲情色彩，他与名妓柳如是的爱情，倒是让后人津津乐道。

　　叶向高出生于1559年，钱谦益出生于1582年，二者相差23岁。叶向高与钱谦益在万历和天启年间，曾两度同朝为官，当时叶向高已尊为内阁首辅，而钱谦益1610年29岁进士及第，尽管初入政坛但已才情彰显。叶向高以首辅之位，努力调和党争，但思想深处明显倾向于东林党，而钱谦益家居吴中，又是青年中的才俊，颇得身居高位的叶向高的赏识，并极力提携。

　　从典籍上看，二者似乎互动不多，但实际上思想、行动上屡有交集。可以说是结成了忘年之交。

　　二

　　万历三十四年（1606），25岁的钱谦益首次到南京参加乡试，得中南直隶应天府乡试第三名。

　　万历三十八年（1610），钱谦益第二次赴京参加会试。在会试顺利题名之后的殿试中，钱谦益颇得时任首辅大臣、主考官叶向高的赏识，并欲置定为状元。发榜前，司礼监太监和宫中权要都向钱谦益报喜，就在钱谦益踌躇满志时，状元竟变成浙江人韩敬，而钱谦益却变成了探花郎。

　　这次意外的变故，背后折射出的是晚明时期政坛激烈的党争。叶向高、王图、孙承宗等主考官或是倾向东林党，或是东林党中的代表人物，他们对钱谦益特别欣赏，想借科举取士之机网罗人才，壮大门户，遂极力提携钱谦益。这自然要受到反对派的阻挠，宣党头目安徽宣城人汤宾尹，通过暗箱操作，贿赂宫中的秉笔大太监，将状元的名字换成自己的门生韩敬。

　　钱谦益自视甚高，平素以明末文坛宗主自居，具有卓越才情。自初入仕途开始，因与东林党人的这一层关系，就立即被卷入到晚明党争的旋涡中。正如钱谦益在诗中所言，“一从吾党游，磁铁永相取”。

　　进士及第后，钱谦益授职翰林院编修，与首辅叶向高共事。但他仕途并不平坦，在他中进士的同年，他的父亲钱世扬去世，按照惯例，他离职服丧3年，3年期满后，他应当回朝补官，但因他与东林党人关系密切，所以在阉宦把持朝政时，他长期得不到补官，只得赋闲家居，在家闲居十余年，悠游山林。在这期间，他的思想、学术和文学观念发生了根本性的转变。对于这段经历，钱谦益在《嫁女词》中有云：“归宁十余载，道路阻且长。”

　　在这一方面，叶向高也曾有过相同的经历。他于万历四十二年(1614)第一次致仕后家居6年，悠游山水，开发福庐山名胜，足迹遍及黄檗、石竹、灵石、瑞岩、龙卧、万石、万安诸胜景，特别是在瑞岩山留下了著名的题刻《谢政归来》。

　　《明史·叶向高传》载，“（万历）四十二年……向高乞归益数（更加频繁地请求辞官还乡），章十余上。至八月，允其去……命加少师兼太子太师，赐白金百，彩币四，表里大红坐蟒一袭，遣行人（行人司的官员）护归。”

　　这个内容说的是万历四十二年（1614），叶向高眼看神宗皇帝久不理朝，朝臣分朋结党，皇族互相倾轧，感到“时不可为”，就连上奏疏62道请辞，获准告老返乡，时年56岁。

　　叶向高还乡途中，经过苏州，拜访赋闲在家的钱谦益。钱谦益热情宴请，并写下一组八首诗《吴门送福清公还闽（甲寅）》送他。这首诗题目中的“吴门”，是苏州的别称。“福清公”，就是指叶向高。“甲寅”，万历四十二年（1614），岁次甲寅。其八为：

　　鹗立朝端领搢绅，飘萧鬓发见风神。

　　契丹使亦知元老，回纥占应见大人。

　　代许孤忠留一柱，帝思耆德抚三辰。

　　吴门咫尺邻阊阖，珍重东山五亩身。

　　这首诗的意思是：想当年公（指叶向高）严敬正直地在朝廷中统领群臣，飘萧白发闪烁着风度神采，令人起敬。那时连契丹、回纥都知道公是朝中元老大人，都想拜见公啊！这个时代公认公是个孤忠，应留作朝廷支柱。即使皇上也舍不得公告老，还希望老年厚德仰配日月星之光明。我还在朝，还邻近于皇宫，而公却效仿谢安高卧东山，但愿珍重归田后的贵体！（摘自吴端升老师对钱谦益《送福清公归里》的评注）

　　在诗中，钱谦益赞颂叶向高应朝严敬正直，精神饱满，众望所归，名闻外族，是时代的支柱，君主的良佐。最后写自己希望叶公回归之后诸多珍重。诗歌蕴含了作者对国家忧患、个人命运的感慨，对师长离别的不舍与祝福。

　　钱谦益当时才30出头，希望自己能东山再起。对阁老叶向高辞职归里，他深深地感到惋惜。

　　三

　　都说世事无常。因为明末政坛变动，致仕归乡六年的叶向高终又东山再起。

　　万历四十八年（1620），万历驾崩，光宗即位。旨召叶向高进京复职，叶向高以病因推辞。

　　不到一月，光宗又崩。九月初六，天启继位。十二月初七，又旨调叶向高。叶向高具疏辞。

　　天启元年（1621），辽东战事吃紧，熹宗朱由校以“皇考简召还”，不准叶向高请辞。叶向高又辞，又不准。63岁的叶向高只好启程进京，第二度进入内阁，担任首辅。

　　上述叶向高年表的记述，表明当时他的内心是几番挣扎。若非君命难违，真不愿重回朝堂，面对政治上的是非纷争。

　　明天启元年（1621），钱谦益出任浙江乡试主考官。不久调任为右春坊中允，参与修撰《神宗实录》。

　　同年，浙江发生了科场舞弊案，钱谦益受到牵连，遭到罚俸的处分。同年八月初八，叶向高应召带病北上，十月廿一日到京，次日即入朝面君，廿五日即入阁办事，再次任内阁首辅。

　　可以说，钱谦益与叶向高再次同朝为官。

　　但不久，天启二年（1622），钱谦益因病告假，回归故乡常熟。

　　天启四年（1624）秋，钱谦益再度被召入京，为皇帝讲经。他在京中与东林党中的杨涟等人交从甚笃。此时正值东林党与以魏忠贤为首的阉党斗争正酣，叶向高倾向东林党人，但不陷入党争，他站在道义的标准之上，多次营救被罢黜的大臣，保护朝中清流一派。为此，钱谦益高度评价他：“东林诸子，奉福清为伦魁，沙汰江河，和调水火，海内服其公忠。”不过，叶向高对此却不认可，因为他讨厌党争，不认为自己是东林党人，更何况是党魁？

　　同年八月，叶向高向熹宗提出20余次的辞呈，终于获准归乡。他带着“吁诉已极，时势万无可留”“分量有限，伎俩已穷，再三筹度，终无分毫可补国家沈浮”的无力回天的心态，悲怆离开京城。

　　叶向高致仕后，韩爌、朱国祯等相继为内阁首辅，没多久也都罢去。进入内阁的大都是小人，“阉党”完全控制了内阁，一切大权统归魏忠贤。

　　天启五年（1625），魏忠贤兴起大狱，逮捕汪文言，杀害“东林党”人杨涟、左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顾大章等6人。阉党王绍徽模仿梁山好汉排名编辑了著名的《东林点将录》，叶向高在其中高居第一，获得了宋江曾经的绰号：天魁星及时雨；钱谦益列三十六位，被称为“天巧星浪子”。五月，阉党崔呈秀又作东林党人同志录，以钱谦益为党魁，并以浙闱旧案为借口，弹劾钱谦益，将他削职回乡。至此，朝中异己亦多被贬黜，“善类为之一空”。

　　天启七年（1627），郁郁寡欢的叶向高身体每况愈下，在家中病逝，时年69岁。

　　同年的前一个月，熹宗驾崩。崇祯即位，旋命逮治魏忠贤。魏忠贤逃命途中自缢。

　　崇祯二年（1629），叶向高被追赠太师，谥号“文忠”，并颁赐“谥文”。

　　后世福清民众为了表达敬仰之情，在福清县城凤凰山麓建立一座仰止祠，以示纪念。

　　叶向高为人正直，处事慎重。他历官多年，以敢言直谏著称，多次化解危机，为明朝的稳定作出了重要贡献。他长期得到正义之士的敬重，对东林党人给予了特别关照。

　　为此，作为后辈，钱谦益曾高度评价叶向高，“公疏通明敏，小心恭顺，受神庙特眷。当宫府睽隔党论纷呶之日，以调停剂和为能事。启请藩封，调护国本，应机圆而见事捷，不动声色，使人主信而从之。再起则椓人为政，群小关通，能以智免，善其进退。公去而国事益不可为矣”。

　　《福州晚报》（2024年12月1日 A06版 闽海神州）