作者：山月

　　福州古城内有几座山，其中一座有好几个名字：射乌山、乌山、乌石山、闽山、道山。道山，也可以別解为“说道说道这座山”。确实，道山是座很有故事的名山。

　　《道山亭记》传古今

　　北宋熙宁元年（1068）的秋天，丹桂飘香。程师孟带着光禄卿的身份，到福州来任知府，《宋史·程师孟传》说他：“筑子城，建学舍，治行最东南。”这位造福一方的程太守，公余常在城内的乌石山休闲、漫步，思考。榕荫郁郁，乌石巍巍，山径幽幽……程太守感觉此山胜景不就是道家津津乐道的蓬莱、方丈和瀛洲吗，索性就称之为“道山”。还在山上的蟠桃坞西，建了个亭子，叫道山亭，并撰写“道山亭”三个字，镌刻在石头上。元丰二年（1079），先调广州几年又调到越州任知州的程师孟，还惦记着福州的道山。

　　北宋熙宁十年（1077）八月，年近耳顺的曾巩，以度支员外郎、直龙图阁的身份，由洪州（今南昌）调到福州当太守。曾巩在福州廉洁为官，奉公守志，从政有方，口碑甚佳。一年刚过，就调任明州（今宁波）知州。

　　程师孟知道曾巩在任福州时，写了很多漂亮的文章和优美的诗。就隔空邀请曾巩为道山亭撰写记文。同样任过福州太守，曾巩认为“闽以险且远，故仕者常惮往”（《道山亭记》），而“程公能因其地之善，以寓其耳目之乐，非独忘其远且险，又将抗其思于埃壒之外，其志壮哉！”感同身受，惺惺相惜，义不容辞，于是，有了《道山亭记》。

　　“山不在高，有仙则名”。被程师孟视为神仙世界的道山，世人是从地标“道山亭”认知的。道山亭则是借助曾巩的《道山亭记》而扬名天下。就像唐代王勃的《滕王阁序》，让南昌的滕王阁享誉古今。曾巩曾经主政的洪州，就是王勃说的“洪都”南昌，而他转任太守的福州，就是雅称“东南大都会”的闽都。

　　曾巩感慨福州“麓多桀木，而匠多良能，人以屋室巨丽相矜”，或有文学的夸张。但看如今承载厚重历史，深涵人文基因的“福州古厝”，确实是流芳千古的世界文化遗产。

　　黄巷、黄璞和黄巢

　　唐乾符五年（878）的冬天，“冲天大将军”黄巢的兵马从闽东和闽北分两路杀到了福州。到闽都，进古城。从南门入城，紧挨着城墙就有一座山。

　　这座山名叫“射乌山”。据说是汉代时，何氏九仙在九月初九日登山摩高，张弓搭箭，射中一只乌，掉落在这山上，因此得名。或许，何氏是在东边那座九仙山上，射中了那只乌，乌带箭逃命，挣扎着飞到西边这座山，才掉下来。后来，射乌山叫久了，就被简化为乌山。再后来，人们发现，山上的岩石比较黑，乌压压的，又称为乌石山。唐天宝八年（749），唐玄宗还给乌石山赐名“闽山”。

　　后梁开平元年（907），王审知筑南北夹城，在城南设有宁越门，就在现在的南门兜这里。这回把乌山围入城内，与于山、屏山，构成福州“三山”。

　　地处中国东南丘陵地区的福州，何止三山，有“三山藏、三山现、三山看不见”，还有“外三山”。山脉绵延，大大小小的山很多。晚唐诗人徐夤说福州城：“轻帆数点千峰碧，水接云山四望遥。”诗人周朴则形容说：“万里重山绕福州。”他经常在外地，回乡时，山程水驿，舟车劳顿，对家乡的山连山，山重山，感受很深。后来的曾巩也有同感：“陆出则阸于两山之间，山相属无间断，累数驿乃一得平地，小为县，大为州，然其四顾亦山也。”

　　周朴，据《唐才子传》记载，是长乐人。哪一年出生？没有记载。去世倒有记录，是黄巢进福州的那年。周朴是个人才，也是个急性子的怪才。他爱写诗，但有些自虐倾向。他喜欢的诗风，是福州特产橄榄的味道。当然，也不是橄榄的全套味道。他喜欢的是橄榄的前半部分味道，那种苦涩的感觉。橄榄的回甘，他等不及。

　　周朴诗写得好，但无意于世俗的功名，就跑到嵩山，在寺庙中当居士，常与山僧钓叟相往还。中原是政治家、军事家逐鹿之地，不宜居。想起老家，东南丘陵地带山重水复，是避俗的好去处，就长途跋涉，回到福州，寄食方外，在林木森森、怪石嶙峋的乌石山，找了家寺庙住下。

　　名人自带光环。回到福州，隐身净地的周朴，受到老朋友的欢迎，也引起当地官员的关注。观察使扬发请他出来做事，他拒绝了。其他官员也来邀聘，他都不答应。粗茶淡饭、吟诗会友、守一抱朴，过得逍遥自在。

　　然而，名人终究要为名所累。乾符年间，黄巢打进了福州。听说城内的黄巷，住着他的宗亲黄璞，这是出了名的大儒。于是，他命令部下不得打扰到黄璞。晚上，士兵经过黄巷时，就熄灭了火把，悄无声息地走过去，唯恐扰了黄璞的清梦。部队还在隔壁的巷口贴出安民告示，说黄巢起兵是“替天行道”，不会扰民，请百姓安心。有了这张告示，人们就把隔壁那条巷子称为“安民巷”，并沿用了千把年，至今还在用。

　　黄巢打天下，也需要人才。听说了周朴的大名，就派人上乌石山请他下来，想让他当个军师、参谋，再不济也可充个文书。可周朴不领情，还说，过去朝廷请我出来，我都不愿，怎么可能跟你们贼寇一起？！

　　不来就不来，还要骂老子是“贼寇”，一气之下，黄巢就把周朴杀了。反正我用不了，也不让别人用。

　　同样遇到黄巢，同样是有名气的人，周朴和黄璞的待遇天差地别。应该不仅仅是因为是否姓“黄”的缘故。

　　无独有偶。辛亥革命时，福州的林觉民被捕，宁死不屈。清廷广州将军张鸣岐认为，这个“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子”的林觉民，既然我用不了，也不让别人用，绝对不能留给革命党，就一杀了之。

　　志同道合有朱、赵

　　宋淳熙十年（1183），道山来了位大儒。清代萧震说：“仰止亭何为而作也，曰为仲晦朱子作也，道山之崖有文曰：‘赵子直朱仲晦淳熙癸卯仲冬丙子同登’。……子直以修撰帅福州。其年朱子辞江西提刑，由台州归，适相遇合，与相优游于道山。”

　　绍熙五年（1194），太上皇宋孝宗病死，宗室赵汝愚见朝廷危机重重，就绕过光宗，拥皇子嘉王赵扩即皇帝位，接着推荐当时学术界的领军人物朱熹任焕章阁侍制兼侍讲。赵扩即为宁宗，改元庆元。请赵汝愚当丞相。赵汝愚成为当时政坛领袖，朱熹则挂帅思想文化。不久，外戚韩侂胄挑起党争，宁宗免去朱熹职位。庆元元年(1195)，韩侂胄指使人奏赵汝愚“以同姓居相位，将不利于社稷”，于是赵被罢相出朝。韩侂胄握权，倡言所谓“伪学之禁”。淳熙十年冬天，在寒（韩）潮冲击之下，志同道合的朱熹和赵汝愚，远离朝廷，在福州道山“优游”漫步，指点江山，议政治，论理学，谈诗说文，不亦乐乎。朱熹特意勒石纪念。

　　淳熙十四年（1187），分别五年后，朱熹从江西又来福州找赵汝愚，谁知赵已调任四川制置使去了。朱熹到了鼓山，见到赵汝愚的题刻，也留下了一方潇洒飘逸的行草题刻，表达了强烈的思友之情。又过三年，赵汝愚再度任福州郡守时，见到朱熹的题刻，赋诗刻石：“几年奔走厌尘埃，此日登临亦快哉。江月不随流水去，天风直送海涛来。”再后来，朱熹又游鼓山，见赵汝愚的诗刻，深为感动，就集其诗中“天风海涛”，镌刻在绝顶峰的石崖上，并注“晦翁为子直书”。

　　道山和鼓山的这几方摩崖题刻，铭记着赵、朱的珍贵友情。相传道山有朱子的摩崖题刻“石室清隐”“光风霁月”和“福”字，还有祭祀朱熹的朱子祠和紫阳祠。当然，传承和弘扬朱子学说的黄榦在道山有勉斋书院。

邓拓故居　叶诚摄

“第一山房”石刻　叶诚摄

　　家国情怀写春秋

　　道山颇多奇石怪岩。特别的是那块被称为“黎公崖”的幞头石。明陈衎《黎公崖记》记载比较详尽：“乌石神光寺大殿后有峭壁，高广将十寻，嵌空而俯，翠色黯然。嘉靖初年，郡中士民铭其腰曰，‘乌石在，黎公在’，遂名为黎公崖。……黎公者，名鹏举，字冲霄，先世合肥人，移袭泉州卫千户，军中称忠勇将军者也。岁戊午，倭夷跳梁海上，将军守备汀漳，夷聚舟树帜，屯漳浦后江土城。将军部署合围，夷守御严，将军设伏于郊，取牛车载草蒙以抵城，夷开门突战，既而入伏中，将军双鞬、左右射，率亲兵夹击，人人摧锋，十当百，遂斩其渠魁及首功二百余级。……乘胜蹑草车登城，破其巢穴，尽歼之。”后来在山上建“黎公亭”纪念，亭联曰：平倭御寇功昭日月;护国安民德配春秋。

　　道山天皇岭南麓，原来有个小弄子。过去来自福州十邑之一古田的人，把鸡运到福州城里卖，多在南门兜附近歇脚，聚集到这个小弄，租民居作为鸡栈，比较便宜和方便。人们就把这个弄子叫“卖鸡弄”。

　　清光绪二十九年（1903）的一天，卖鸡弄的一户人家添了一个男孩，取名胡培基，五岁时入私塾读书。他家后门有小径可登道山，就经常爬道山。1920年春到上海，改名为胡崇轩，进入浦东中学读书。后来流浪到北京，改名胡也频。

　　1924年，胡也频参与编辑《京报》副刊《民众文艺周刊》，并开始在该刊发表小说和短文。同年夏天，与丁玲结识。次年秋，胡也频与丁玲结婚。丁玲成为福州媳妇，使福州的才女数量占了近现代中国十才女的四个。1930年5月，胡也频返回上海，参加了中国左翼作家联盟，后加入中共。1931年1月17日，被捕，2月7日被杀害，是为“左联五烈士”之一。

　　跟胡也频差不多同时加入中国共产党的邓拓，家就在乌山东北麓的“第一山房”，两家相距几分钟路程。胡也频牺牲时，邓拓考入上海法政学院社会经济系，1934年毕业于河南大学。1945年就主持编印《毛泽东选集》，后任《人民日报》总编辑、社长。

　　邓拓出生时名邓旭初，他父亲邓鸥予是举人，曾在广西任知县。他常跟二哥上道山临摹古人的摩崖题刻。他们用毛竹做成扫帚笔，蘸清水，在石碑上描画、习字。邓拓写得一手好毛笔字，那基础应该就是在道山打下的。

　　“书中自有……”

　　宋时，有人住在乌山东麓的第一山，埋头读书，相信“书中自有千钟粟”。他就是黄朴，侯官人，他的老师黄幹是朱熹的弟子。宋绍定二年（1229）中状元。先后担任过泉州知州兼提举市舶司使、漳州知州等职务。有石刻诗曰：“祖居山下自唐迁，父老相传八百年。但使儿孙能守分，不令沧海变桑田。”

　　时光流逝，这里的住户也在更替。元代，黄济在这里建鳞次台。后来处士吴海住这里，以地名“鳞次台”称为“鳞次山房”，人们称“第一山房”。清乾隆五十四年（1789），翰林院侍读学士、詹事府少詹事叶观国病退，在道山筑别业双榕书屋。其《避暑双榕书屋》有“磨崖句在藓痕侵，鳞次遗基劣可寻。”

　　编纂《乌石山志》的郭柏苍，在道山东部有红雨山房。东边相对的于山北麓则有徐熥兄弟的著名藏书楼红雨楼。不知道这隔着时空的两场“红雨”有没有文脉因缘。但这乌石山确实曾有乌石山房。

　　龚易图，清咸丰九年（1859）中进士。光绪三年（1877）回闽修祖茔，历官广东、湖南布政使；十二年致仕归里，住过光禄坊。喜藏书，双骖园筑有“乌石山房”以贮书，同时在此研读和撰著。其藏书后被收存于台湾大学图书馆“乌石山房文库”。

　　有台望耕亦邻霄

　　周朴的“万里重山绕福州”，出自他的《登福州南涧寺》：“万里重山绕福州，南横一道见溪流。天边飞鸟东西没，尘里行人早晚休。晓日青山当大海，连云古堑对高楼。那堪望断他乡目，只此萧条自白头。”而诗中的“晓日青山当大海，连云古堑对高楼”，现在被作为楹联，刻在天皇岭的石牌坊上。

　　周朴被害后，人们为纪念他，在道山最高峰邻霄台的旁边建了刚显庙。邻霄台，意思是跟九霄相邻，也称凌霄台、绝顶峰，后者与鼓山最高处同名。此台虽然海拔不到鼓山的十分之一，但台面宽广，可容数百人。旧时重阳节，福州百姓便在此登高、放风筝。宋代蔡襄写《登凌霄台诗》，有“缔结青云上，登临沧海滨”句。邻霄之上，曾经有亭可望新罗诸岛。宋代设有社稷坛。1870年，英国皇家摄影师约翰·汤姆森到福州，也登上道山，来到邻霄台，拍摄了这里祭祀时的情景。2019年11月，中央电视台第九频道播放的纪录片《嘉峪关》第三集，在叙述莫理循拍的中国景象中，选用了两张关于福州的照片，一张是金山寺，另一张就是邻霄台。

　　在邻霄台的西南下，还有座与社稷坛相呼应的望耕台，体现“农稳社稷、粮安天下”的治国安邦理念。那是乾隆壬午（1762）夏天，福州知府李拔上了道山，站在山南一块突出大岩石上，望着南边“十八洋”地域，悯农之心顿生，专门题了“望耕台”，请人刻在岩石上，并建亭以纪。提醒自己，要时刻把百姓的生产生活和冷暖疾苦挂在心上。意犹未尽，李拔又《题望耕台》：“为念民劳登此台，公余坐啸且徘徊，平畴万亩青如许，尽载沾涂血汗来。”2008年在旧址上重建望耕亭。

　　在邻霄台南面，可以看到道山最大的摩崖题刻：“海阔”“天空”。因为字幅太大，单字都有五六米见方，崖面排不下，分成两方。题刻时间是“康熙壬子秋八月”，即1672年，耿精忠承袭其父“靖南王”爵位的第二年。

　　道山还有一座“台”，非常有文史价值，就是般若台。因为过去有沙门持《般若经》在这里而得名。石台上面刻着李阳冰唐开元十年（722）篆书的《般若台记》。文曰：“般若台。大唐大历七年著作郎兼监察御史李贡造。李阳冰书。住持僧惠摄。”现在我们看到的是1982年按馆藏拓片重镌的，为福州诸摩崖石刻中遗存最早的名人笔迹。李阳冰，字少温，赵郡人，李白从叔。据《退庵金石书画·跋》记载，李阳冰足迹未至福州，这应该是从他处所书寄来。

　　道山的标志性古建筑是山东麓的乌塔。因出现倾斜，被称为“中国版比萨斜塔”或“东方比萨斜塔”。这个全国重点文物保护单位，与于山的白塔构成福州名片“三山两塔一条江”中的“两塔”。乌塔有铭：“瞻彼灵塔，巍巍崇崇，疑自地踊，若将天通，作镇海隅，高摽闽中。”似与屏山上的镇海楼呼应。

　　从乌塔下的邓拓家，沿道山麓西行几分钟，就是隆普巷。这里是冰心出生的地方。冰心，原名谢婉莹，也是近现代中国十大才女之一。

　　道山北麓径北的澳门路有林则徐纪念馆。跨过吉庇路，进南后街，又会打开我国文史巨轶《三坊七巷》。

　　《福州晚报》（2025年1月4日、6日，A07版 闽海神州）