作者：谢新苗

　　听说祥谦琯前村发现了一口奇怪的古井，我们闽侯县博物馆立即组织人手前往踏勘。自新石器时代起，井就已经出现，可谓历史悠久。它对于农耕社会意义重大，所以井作为载体可以延伸出很多文化现象，再奇怪的古井都有其内在逻辑。

　　我们驱车来到五虎山脚下的琯前村。这里人来人往，是一个挺兴旺的村庄。古人卜居，通常要先选定水源。倘若不是滨江之地，则要挖井以供农事和日常生活。而出泉的位置往往是宜居的宝地。以井为枢纽，人口会逐渐聚集、繁衍，由家族至村镇至城市，不断兴盛扩大。“市井”一词便由此而来。

　　从村民恬淡的脸上，我读出几分历经沧桑后的诗意。先秦《击壤歌》恰好可以用来描绘他们的生活状态：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”如果说先前人们的处世哲学和生存智慧有一半因井而生，大约不过分。不同于逐水草而居的游牧民族，汉人们围井安住，才能充分发展科技生产和文化。

　　村里的林先生为我们引路，穿过他家祖宅，便见到那口古井。粗看一眼，我便理解了为什么它会被遗忘在岁月的边缘，直至现今才被外人发现。古井不大，似乎很平常。井栏平面形状为内圆外八角，外径约1.2米，内径0.76米，各立面为方形，高0.7米。其外壁略带鼓凸曲线，近似某种瓜类，但又有别于常见的瓜楞造型。井栏由整石凿成，质地颗粒较粗。其中五块立面镌刻文字，字迹漫漶，大小横竖不齐，部分掩埋于地下。

　　经辨认，初步判断为：“……（兹）井一口，（沙）门发心，……九年于……古岭。弟子林二娘发心……井一口，合（家）女男同……福利，天（圣）三年（正月）。庆元丁己重修。”此处本应为“丁巳”，却被误写成“丁己”，可见造井的是普通人，文化水平不高。其不规范的字形，也增加了不少辨识难度。不过，文字内容大致是记述凿井的人物、时间、募捐等比较平常的信息，与他处铭文没有太大差别。

　　记得琯前另有一座宋代白马桥，石梁边沿上镌“弟子林镒与室中林二十三娘同发心造石桥”。由于井桥共属一村，年代接近，所以“林二十三娘”很可能就是井壁上刻的“林二娘”，只是“十三”二字已被地表掩盖。

　　宋代女子社会地位不高，所以大都没有正式名字，多唤作“某某娘”。著名的义姑林五娘也是本地尚干人，生于南宋理宗时期。她为了延续林氏苗裔，上事祖母，下抚孤侄，矢志不嫁，故被后人尊为女神。可见处位不高的人同样可以造福桑梓，延泽后辈。我不禁收敛心神，重新审视这口貌似平常的石井。

　　井口有规则地排列着一圈大小深浅不一的圆形凹坑，表面稍显光滑。种种迹象表明，它并非在劳动生活中无意形成的，而是具有某些精神层面的内涵。在我有限的知识构架中，如此形制的井尚属孤例，因为本县从未见过同类文物，邻近县区也未听说，或许它跟此地独特的地理环境相关吧。

　　我用指南针测了测，背靠西北，面向东南，正后方刚好是五虎山中座主峰白面虎。那么这些凹坑有什么作用呢？《清明上河图》中画有宋人在井边汲水的情景。井沿低矮，为了安全和方便取水，上方配有“田”字形的井架。本地古井也有类似的装置，不过多是带孔的石井盖，既可提水，又能防止小孩、鸡犬坠入。木制井盖也有，只是经不起岁月的侵蚀，无法长久留存。汉人善使榫卯结构，井盖自然可利用凹坑来固定。如此解释似乎合理。但我数了数凹坑数量，共28个。固定井架、井盖用得着这么多凹坑吗？我又感到疑惑。

　　听说近日有前辈学者到访过这里。他认为：“民间信仰中，树有树神，河有河神，井有井神。为了祭拜井神，在井口凿出代表二十八星宿的圆坑，堆沙或团泥插香、或熔蜡插烛，初一、十五便于祭祀。”老专家的观点显然更有道理。历朝古籍文献都不乏关于风水井以及井边祭祀、招魂等民俗的记载。

　　随后，在与林先生的深谈中，我又获得了些新的信息。林先生告诉我，由于该井地理位置特殊，每到十五的晚上，皎洁的月亮会完整地映在井水中。井映明月的现象估计并不少见，但听到这话，我眼前依然为之一亮，不由得佩服起古人的哲思和浪漫。看那井水，清冽幽深，果真如深邃明澈的眼睛。

　　二十八星宿分别是东方青龙七宿、南方朱雀七宿、西方白虎七宿、北方玄武七宿。二十八星宿不仅用于观测天体运行，还在古代宗教、文学及星占、择吉等方面广泛应用。

　　由此我的脑海里现出一幅众星拱月的图景。在一个十五之夜，玉轮当空，迎神祈福的人们斟酒般将水注满井口的所有凹坑。璀璨星光随即接连映入那一汪水中，恍若神迹降临。

　　人们围着八卦形的石井鱼贯而行，拈香浅诵。他们一边感受斗转星移，一边祈祷人丁兴旺、五谷丰登、风调雨顺、国泰民安，同时祝福背井离乡的人平安归来，共享太平康乐。

　　处世之道没有太多秘密。秘密或许只是因为见仁见智，角度立场不一。所以即便只是一口井，也能呈现出丰富的文化现象。如今我所陈述的，同样只是一人一时一地的初步理解。

　　然而文物工作不能仅凭想象，我们会继续深入研究琯前古井，综合各种可能性，对比分析相关例证，在客观还原事实的同时，充分挖掘、彰显其文化内涵和现实意义。

　　《福州晚报》（2025年1月23日 A07版 闽海神州）