作者:危砖黄
福州之文脉,源远而流长。
福州古称“三山”,以城中有屏山、乌山、于山而名。三山所在的区域和范围,历来是福州的核心区,这个区域不仅是这座城市的政治、经济、社会的核心,也是这座城市历史文化信息最集中、最深厚、最丰富的区域。在三山区域的中心线及其延伸段,即今鼓屏路、八一七路及其延伸线两旁,可以看到一连串的历史文化街区——冶山春秋园、三坊七巷、朱紫坊、上下杭、烟台山,以它们为代表性节点,再串联起屏山、西湖、华林寺、鼓楼遗址、安泰河、鳌峰坊、文庙、乌山、于山、五一广场、茶亭公园、闽江之心等,形成一条有迹可循的文脉中轴线。
奇妙的是,从北往南看,这条福州文脉中轴线,蕴藏着福州城市发展的趋势线,它既是一条空间线,也是一条时间线。这是它的独特之处。
福州建城史以及文脉中轴线的形成
福州有着2200多年的建城史,积淀了深厚的人文底蕴。这里所说的福州建城史,并非只是福州的居民居住史,而是具有行政功能、纳入国家行政体系的城池、城市建造史。
汉冶城和新店古城。福州作为一个行政意义上的城市,其建城之肇始,是在汉代。众多文献记述,闽越王无诸建造冶城,把它作为一座王城,或者说都城。无诸所建冶城通常被描述为,城址选在了屏山南麓的冶山一带,屏山像一道天然的屏障,对御敌起到了至关重要的作用。冶城的面积不大,是一座实实在在的土城,当时只有王族、官吏以及守城的士兵才可以住在城内,一般的百姓都住在城外。
近年来,考古专家们提出,1985年被发现、历经九轮考古发掘的新店古城遗址,应视为福州建城史的起点。并有专家认为,新店古城即为无诸所建王城。也有专家提出,无诸所建冶城的范围,包括新店古城。据此,福州迄今“2200多年的建城史”将往前推一个多世纪,福州城市建设的北端起点也将向北延伸数公里。
但我们不是单纯、孤立地来看建城史。我们看一个城市的文脉,还要看它的历史延续性,或者说历史叠加性。从这个角度讲,屏山冶山一带,作为福州文脉的奠基之地,是说得过去的。因为屏山冶山一带有着深厚的历史叠加和积淀,以及历代对它的呼应和回响。自唐至清,乃至近现代,这里有着丰富的史迹留存和文献记录。
晋子城。晋武帝太康三年,太守严高在福州拓建子城,子城面积大了许多,这是为了适应当时人口剧增的需要。严高还利用已有的河湖沼泽开凿了东、西两湖,用于水利灌溉,而今西湖已成为福州市民非常喜爱的休闲胜地。子城地下水网系统初步形成,这便是早期福州的城市格局,这一格局维持了600多年。
唐罗城。唐天复元年,闽王王审知扩建罗城,面积比子城扩大了7倍。为了适应福州多雨多台风的气候,罗城采用的是全砖结构的钱纹砖城墙,这在当时的全国也是极为罕见的。罗城内除官吏居住外,还让百姓按规定地段修建住宅,分段围以高墙,称之为坊,这便是“三坊七巷”最早的雏形。
梁夹城。在唐罗城建立之后七年,后梁时期,王审知又向南北加筑了城池,是为夹城,形如半月,因此梁夹城又称为“南北月城”。是时,全城略呈圆形。梁夹城首次将屏山、乌山、于山包揽进来,形成了福州“山在城中,城在山中”的城市格局,福州因而别称“三山”。
宋外城。北宋开宝七年,福州刺史钱昱又增筑东南夹城,称外城,晋安河成为护城河了。当时福州属五代十国的吴越国钱氏管辖,待到福州纳入大宋版图之后,朝廷为防止地方割据,下令拆除城墙。所以宋外城起初仅存在四年。北宋熙宁年间,郡守程师孟又加以修复,并致力于修通内河,形成了福州“城绕青山市绕河”的独特美景。
明府城。明洪武四年,由驸马都尉王恭(原名王克恭)主持,重建福州城垣,称为“府城”。为了使所建的城楼规格统一,还在屏山上建了一座样楼,其他城楼按样楼规格修建,故而屏山又有“样楼山”之称。据说从样楼上可望内海,故此楼又称镇海楼。此次建城以坚石砌就,是以往的土城、砖城所不能比的。至今在于山南麓还留有一段明城墙遗迹。
随着历史的前进,福州的城市空间也得到延展,郊区逐渐变成闹市区。明清以后,福州南门以南的茶亭、中亭街、上下杭和闽江两岸、烟台山,也渐渐成为繁华的经济区和生活区。
在山水相依的城市格局中,一条沿今鼓屏路、八一七路,穿过闽江、直抵南台岛的历史文化脉络逐渐形成,这就是福州文脉中轴线。它从北至南,串联着冶山、三坊七巷、朱紫坊、上下杭、烟台山等重要的历史风貌区,显示着时间与空间交互影响的城市发展奥秘。
福州文脉中轴线的代表性节点
冶山(今冶山春秋园),位于屏山东南麓。1990—1995年间,福建省及福州市考古人员对冶山历史文化保护区进行了地下考古发掘,发现了汉代原生堆积的较大规模的文化层,出土了大量汉代的遗物,成为冶城在福州的最直接佐证。冶山地面上现存有许多宋元以来的摩崖石刻,唐代的马球场遗迹及欧冶子铸剑的欧冶池遗迹也具有较高的文物与旅游价值。冶山附近的明清贡院遗址,则显示着福州古代科举的发达和文化教育的兴盛。
三坊七巷,位于八一七北路津泰路与东街口路段西侧,以南后街为中轴线,三坊在西,七巷在东,呈“非”字形结构,从南到北依次是:光禄坊、文儒坊、衣锦坊和吉庇巷(今吉庇路)、宫巷、安民巷、黄巷、塔巷、郎官巷、杨桥巷(今杨桥路)。三坊七巷发轫于西晋,成形于唐五代,完善于两宋,至明清鼎盛,是中国都市仅存的一块“唐代里坊制度的活化石”,是一座不可多得的“明清古建筑博物馆”。2006年,三坊七巷和朱紫坊建筑群整体被列入全国重点文物保护单位。历史上这里曾经居住、活动过150位进士、300多位名人,其中产生重要影响的杰出人物有林则徐、沈葆桢、严复、林觉民等。
朱紫坊,位于津泰路南侧的安泰河沿,安泰河为唐罗城护城河之一。朱紫坊的范围北至津泰路,南抵圣庙路,西临八一七路,东至法海路。因宋代通奉大夫朱敏功居此,朱氏兄弟四人皆登仕版,朱紫盈门,故名。2006年6月,这片历史文化街区被整体公布为全国重点文物保护单位,其中孔庙、萨镇冰故居、芙蓉园更是被单独列为全国重点文物保护单位。
在福州历史上,朱紫坊街区是文化教育机构集中的地方,这里有孔庙(或称文庙)、清代全省教育行政机构——提督福建学使署,还有府学、试院,是科举及人才荟萃之地。到了近代,不少海军名人曾经住在这里,有民国海军总长萨镇冰、“中山舰”舰长萨师俊、民国海军第一基地少将司令方莹等,这使朱紫坊又有“海军一条街”之称。
上下杭,俗称“双杭”,其范围北起学军路,南至江滨西大道,东至达道路,西至白马南路。这片以商贸繁荣而声名远播的历史文化街区,以上杭路和下杭路为主干,三捷河(又称星安河)和潭尾街、隆平路、延平路等交错其间。北宋时,闽江水在大庙山南边冲积出两道沙痕,涨潮时人们走上痕,退潮时人们走下痕。随着沙痕逐渐变成陆地,河畔、汊边形成新的码头,可停靠更多船只,水路航运更加方便起来,渐渐地,人们口中的“上痕”“下痕”就成了“上航”“下航”。因为谐音,“航”衍化成了“杭”。船来船往,货物交汇,商人、杂役和居民增多,繁华的街市逐渐形成。
大约在元明之际,这里逐渐成为商贸中心,行商巨贾聚居于此,是“闽商”之大本营,有福州传统商业博物馆之称。“五口通商”之后,上下杭崛起并进入兴盛时期,成为各类货物的集散地。上下杭及其周边曾有20座会馆,是各地商人歇脚、聚会、商谈之地。
烟台山,旧时烟台山与上下杭合称“南台”,是福州古城中轴线的南端。“烟台山”之名,缘于山顶曾设防倭烟墩报警台。烟台山扼闽江要冲,地势险要,历来是闽省对外经济文化交流的窗口。鸦片战争后,福州被辟为通商口岸,烟台山地区因其特殊的地理位置和自然条件,逐步成为福州领事馆区、外贸和航运中心、近现代文化教育集聚之地。这里先后有英、美、法、德、俄、日、荷兰、葡萄牙等17个国家设立领事馆或代办处。同时,外商在烟台山和泛船浦至中洲一带兴办商行(洋行),传教士和教师、医生也来到这里,建教堂、办学校、开医院等。
2016年,福州正式启动福州烟台山历史风貌区的修缮和提升工作。整个风貌区及周边现存近现代优秀历史建筑163处,除了众多外国领事馆、教堂、洋行、别墅等西洋老建筑外,还有数十座中式园林古厝。其中,爱国路2号美国领事馆旧址是最具代表性的西式建筑。
以上只是福州文脉中轴线的代表性节点的一个略述,福州文脉中轴线的文化节点和载体绝不是只有这些,还有屏山、镇海楼、华林寺和西湖,乌山、于山、五一广场、茶亭和闽江之心核心区等等,它们共同承载着这条文脉中轴线上的人文底蕴。
福州文脉中轴线的突出特质和时代意义
福州文脉中轴线各代表性节点,有着它们自身的一些突出特质。比如冶山春秋园,它对于福州城市之发展和文脉之形成,有着奠基石的意义。三坊七巷最突出的特质,是它蕴含的士绅文化。居住或活动于此的许多官宦、士大夫和社会精英,成为历史名人,他们普遍怀着深厚的家国情怀,忧国忧民。朱紫坊一带,不仅是福州繁华的市井之区,更是文化教育的高地,这一带的学署、府学、文庙和试院,在福州历史上产生了深远的影响。上下杭,自其形成之始就拥有地理位置的优越和交通的便利,城市变迁、历史积淀和海洋文明、时代风云相际会,造就了上下杭显著的商贸特质。它所蕴含的闽商文化和闽商精神,既重利也重义,并富有开拓精神。商人们勤劳互助,结成了多个商帮或商会。烟台山最突出的特质,在于它的中西交融。在中西文明的相互竞争、碰撞、交流、融合下,烟台山见证着福州近代化的进程。
把它们放在一起,作为一个整体来看,福州文脉中轴线又呈现出三个明显的特性:其一是多元性和包容性,其二是辐射性和延伸性,其三是叠加性和趋新性。
福州文脉中轴线的每个代表性节点,既有自身主要的文化特质和鲜明的历史定位,又兼容其他文化元素。它融合山与海、中原与地方、本土文明与外来文明,不断显现出旺盛的生命力。这就是它的多元性和包容性。
从历史发展的角度看,这条文脉中轴线不是一条单独的线,而是向两旁辐射开去,并且由北向南延伸而去。所以,在屏山、冶山附近,我们会看到西湖、华林寺、开元寺的存在;在三坊七巷、朱紫坊一带,我们会看到鳌峰坊、文庙、于山、乌山的光芒;在上下杭旁边,我们会闻到大庙山、龙岭顶、中亭街的气息。这就是它的辐射性和延伸性。
福州文脉中轴线的每个代表性节点,其历史文化信息都是不同时代相叠加的。比如说冶山一带,它不是一个孤立的汉代史迹遗存,它还有唐代直至近现代的史迹遗存和记录。再比如说三坊七巷,它发轫于西晋,成形于唐五代,完善于两宋,至明清鼎盛,可以说是历史的叠加和积淀造就了三坊七巷。在这种叠加的过程中,它又是向着新的时代行进的。从冶山到三坊七巷到上下杭到烟台山,它们的形成和发展,也是一个向着新的时代行进的过程。这就是它的叠加性和趋新性。
从福州文脉中轴线,不仅可以清楚地认识这座城市的根与魂,而且可以从中领悟它在新时代的意义。今日的福州,中心城区已经延伸到滨海新城和长乐区,城市面貌焕然一新。从这个角度说,福州文脉中轴线是一条从历史走来,面向未来的发展线。
《福州晚报》(2025年2月15日 A07版 闽海神州)