作者：林庚

南宋流亡政权南迁路线。金磊磊、梁淑怡供图　　

　　苦胆忧天

　　元至元十三年（1276），在中国历史上似乎不是特别引人瞩目，却是元朝统一进程中最为关键的一个年份。

　　这一年的正月，蒙古铁骑在左丞相伯颜统帅下，一路摧枯拉朽，兵围临安（今杭州），南宋丞相陈宜中逃遁，文天祥临危受命，被任命为右丞相兼枢密使、都督诸路军马，赴伯颜大营议和。二月五日（2月21日），南宋太皇太后谢道清携恭帝赵及文武百官出城，奉上传国玉玺和降表，向伯颜请降。二月九日（2月25日），伯颜命令文天祥作为“祈请使”的附庸跟随元军北上大都（今北京）。文天祥被押解途中，经过京口（今镇江），乘元兵不备，于二月廿九日（3月16日）夜间出逃，奔向真州（今仪征）。坚守扬州的李庭芝以为文天祥投降后又来劝降，令真州守将苗再成拒绝。文天祥改道经高邮，于三月廿四日（4月10日）至通州（今南通）。守将杨师亮迎文天祥入城。

　　就在临安城破之际，益王赵昰、广王赵昺由人护送下，数日后避难于永嘉（今温州）。苏刘义、陆秀夫等人相继来会，随即又派人去召张世杰、陈宜中等人前来。众臣奉赵昰为天下兵马都元帅、赵昺为副帅，在江心寺建元帅府，举兵抗元。

　　这时，远在通州的文天祥听到此消息后，于闰三月十七日（5月2日）立即经石港泛海南归，于四月八日（5月22日）至永嘉。船行至扬子江口时，文天祥面对滔滔江水发出爱国忠魂誓言：

　　几日随风北海游，回从扬子大江头。

　　臣心一片磁针石，不指南方不肯休。

　　可惜，文天祥来得晚了。

　　陈宜中、张世杰缺乏复兴宋朝的大志，只想保存皇室血脉，为了躲避元军追杀，没几天就泛海继续南遁。赵昰、赵昺等人经福鼎到达福州闽江口，在古渡口绍（邵）岐登陆，驻跸林浦（今仓山区城门镇林浦村），削平临江的山头建“平山堂”，屯兵九曲山。后来，赵昰入福州城内登基，以平山堂为行宫。据《宋史·瀛国公本纪》记载：景炎元年（1276）元兵至福州之际，当时驻守福州有“正军士十七万，民兵三十万，淮兵一万”。

　　文天祥到达永嘉后，向远在福州的陈宜中汇报有关情况。文天祥逃亡在通州的时候，通州守将杨师亮曾经与之商量，准备筹建海军，以此来收复两淮、浙东一带。文天祥也与台州的张哲斋商定了由海上收复两浙的方案。张哲斋是宋朝名将张永德之后，凭着名将之后的威望与自身的义气，在海上拥有相当的势力，有办法动员海上的各船只与水兵。先前陈宜中、张世杰不去调动他，也调动不了他。

　　但是，文天祥建议由他率军队从永嘉收复两浙时，陈宜中竟对他们的计划不予以支持，并多方推阻，还派人到通州去核查所谓的实情。陈宜中派遣毛浚到通州。毛浚因没有书信凭证遭到守将杨师亮诘问与责罚，后来就投降元军。

　　为了宋朝国祚再继，陈宜中、张世杰等人商议建立流亡朝廷，还派人到永嘉与文天祥商议，文天祥深赞大议，就奉书劝进。五月一日（6月14日），益王赵昰继承大统，在福州城内越王山（屏山）南麓垂拱殿登基，改元景炎，升福州为福安府，作为行都。陈宜中为左丞相兼枢密使、督诸路兵马，张世杰为枢密副使，陆秀夫为签书枢密院事，苏刘义为殿前指挥使，陈文龙为参知政事。文天祥虽然千里南归，其心可嘉、其志可表，但是流亡朝廷将他排除在外。毕竟正月招兵勤王时，时知赣州的文天祥毁家纡难，天下有目共睹。文天祥千里南归的忠义至性的人格力量，还是有着相当的影响力。后来，流亡朝廷授予文天祥观文殿学士、侍读身份，派人到永嘉，召赴行在。

　　当时，流亡朝廷把福州称为“行在”，意思是暂时的都城。暂居温州的文天祥，诚如他在正月进皇宫陈述救国大计时写下的“壮心欲填海，苦胆为忧天”诗句，凭着如精卫般填平大海的决心，以及如勾践般不忘耻辱、努力复仇的毅力，就在附近地区召集豪杰义士，准备海道作战，抗击来犯的元军。

　　文天祥之前的旧部属听闻他安然归来的消息，也都从各地前往相迎，各地的义军也纷纷起来响应。一个月后，文天祥才得到流亡朝廷的前往福州的命令。文天祥的旧客张汴、邹洬，部曲朱华等，前往永嘉来迎接。

　　浮桴南渡

　　文天祥追随瑞宗步伐，继续选择海路入闽。

　　温州与福州均位于东南沿海，两地直线距离约300公里，陆路需翻越浙闽交界的山地（如洞宫山、鹫峰山），地形复杂且易遭元军拦截。元军攻占临安后，迅速向浙南推进，控制了钱塘江以南的陆路要冲（如处州、婺州）。此时元军已控制江浙大部分陆路要道，陆路逃亡风险极高。文天祥等人若走陆路，极可能遭遇元军骑兵拦截。南宋虽陆战失利，但水军仍有一定实力，尤其是张世杰部掌握大量战船，可为海上航行提供保护。

　　据《读史方舆纪要》载：北茭镇，（连江）县东北百十里。西北至罗源县八十里。本名荻芦镇。宋时水寨盖设于此，元为荻芦巡司。洪武二十年，改今名，并置城于此，与定海相为唇齿。据《建炎以来系年要录》载，自北而来，过温州铜盘山、半洋碓等处而入福州境，自南而来者，自兴化南山、南匿寨等处可入福州境。福州境内沿海航路上有多处要害，即“涵头、迎仙、江口、岩浔、商屿、波浪澳、小练等处乃行劫商船之所也。中间西之小练山（位于平潭县西北），东之荻芦头（今连江县北茭鼻），乃南北出入之关”，特别是荻芦镇（即北茭）是控扼温州至福州航路的关键，“若于此把断，使南不得以过北，北不得以过南”。如此战略地位，张世杰定会将水军部署于这一带闽东海域。

　　从温州到闽江口约166海里（310公里），木帆船需要停靠相应停泊口岸等待潮流，以便顺利航行。这段海路逃亡的经历，也被文天祥写入《指南录》诗文中，成为其抒发家国之痛、坚守气节的重要背景。

　　《指南录》第四卷中有《长溪道中和张自山韵》诗：

　　其一

　　潮风连地吼，江雨带天流。宫殿扃春仗，衣冠锁月游。伤心今北府，遗恨古东洲。王气如川至，龙兴海上州。

　　其二

　　夜静吴歌咽，春深蜀血流。

　　向来苏武节，今日子长游。

　　海角云为岸，江心石作洲。

　　丈夫竟何事，底用泣神州。

　　“长溪县”是个古县名。据史料载：唐武德六年（623），析闽县原温麻县地设立长溪县（治所在今霞浦县岭尾庵）。同年，长溪县又并入连江县。唐长安二年（702），从连江县析出原长溪县地，复设长溪县，治所在今霞浦。宋淳祐五年（1245），析长溪县永乐乡二里、霍童乡三里，为福安县。元至元二十三年（1286），长溪县升为福宁州，辖本州和福安、宁德2县。也就是说，文天祥写这首诗的时候，连江县与长溪县分设574年、长溪县与福安县分设31年之久。这两首诗中描绘的“潮风连地吼，江雨带天流”“海角云为岸，江心石作洲”两句，或是福鼎市至霞浦县一带海岸线景色。

　　《指南录》第四卷又有一首《和自山》诗：

　　春晚伤为客，月明思见君。

　　我方慕苏武，谁复从田文。

　　龙背夹红日，雁声连白云。

　　琵琶汉宫曲，马上不堪闻。

　　《和自山》诗前有序：“去年予陷北，自山自京寄诗。时予已南归，不及领，今闻成诵，追和作彼是语。痛定思痛，痛不可当。”“陷北”指的是文天祥出使元兵营谈判被扣留，“京”即指京都临安。在文天祥被扣留时候，张自山那时候还在临安。临安城破，张自山生死未卜，文天祥在船上翻阅好友诗作，和韵赋诗，以抒发块垒。

　　文天祥自海上前往福州，可谓一路艰辛，源自肺腑的呐喊，感天动地！他在诗中倾诉自己的感受——

　　尽管一路上浪潮汹涌、暴雨倾泻，但追寻少帝之心依旧，重振基业的壮志仍存。当初出使元营能如苏武那样保忠臣气节，而今还得像司马迁那样走南闯北，尽天下大观。有所作为的男子汉为什么要面对神州陆沉而悲怆哭泣呢？

　　生逢乱世谁能勿悲，况国家败落至此！尤其是汉宫琵琶，倍增其悲情！尽管国运衰败，尽管世事渺茫，但是壮心不改，矢志报国！

　　这三首诗歌中慷慨之情一如既往，但其中的悲怆之思却是新添之精神。英雄末路之悲，凄怆动人。

　　剑影墨痕

　　经过十多天的海上奔波，文天祥于五月廿六日（7月9日）到达福州。

　　文天祥后来在《集杜诗·至福安第六十二》一诗中，描述了自己到达行都后的激动心情，也表明自己精贯白日之忠心。诗曰：

　　握节汉臣回，麻鞋见天子。

　　感激动四极，壮士泪如雨。

　　九原板荡，国难当头。文天祥以诗纪事，至元十九年（1282）在大都（今北京）狱中将杜甫诗句重新组合成诗，作《集杜诗》一卷，共五言绝句200首。“集杜诗”向来被视为文字游戏，但文天祥的《集杜诗》却极具独立文学价值，情真意切，如出己手，写出了宋亡前后的历史过程，且渗入了自己的感受，借杜诗之口表达心声。

　　《集杜诗·至福安第六十二》所集杜甫诗句，分别出自五排《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》、五古《述怀》、五古《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》、五古《听杨氏歌》，借以叙写自己觐见宋端宗的事情。这与杜诗中所述乾元二年（759）杜甫从安史叛军盘踞下的长安，逃至凤翔朝见唐肃宗之事相类，且乱离中得遇圣上，感慨之情亦相同，却还有几分悲壮。

　　瑞宗赵昰在福安府（指福州）召见了文天祥，任命其为通议大夫、右丞相兼枢密使、都督诸路军马。这是流亡朝廷给文天祥官复原职的任命。任命诏书出自陆秀夫之手，称文天祥“天地之所扶持，鬼神亦为感泣”(《授文天祥通议大夫右丞相枢密使都督诸路军马诏》)。

　　但是，文天祥并没有接受这个任命。这个“右丞相兼枢密使”身份，对于文天祥而言根本就是虚衔。流亡朝廷的朝政把持在陈宜中、张世杰手上，文天祥对此二人颇有微词。“予以观文殿学士、侍读，召赴行在。二十六日至行都，即再相。然国方草创，陈宜中尸其事，专制于张世杰，余名丞相，徒取充位，遂不敢拜，议出督。”（《集杜诗·至福安第六十二》诗序）

　　剑影墨痕

　　当初元军兵围临安之际，陈宜中弃城自保、仓皇出逃。文天祥嗤之以鼻，不愿与之共事。文天祥后来在《集杜诗·相陈宜中第十六》中，如此评价陈宜中：“苍生起谢安，翠华拥吴岳。可以一木支，俯恐坤轴弱。”这就是说，宋末江山飘摇，乾坤恐覆，大厦将倾，一本难以支撑，仅靠陈宜中这样的无能之臣是无法救国的。

　　当时，陈宜中在流亡朝廷里的决策影响力已经相当微小，大权几乎操控在拥有重兵的张世杰手上。南宋王朝确实是有赖于张世杰才能苟延残喘。文天祥认为，张世杰忠勇可嘉，值得敬佩，但军事水平一般。虽然两人在临安期间是亲密的战友，却在福州期间达不成共识。文天祥《集杜诗·幸海道第三十》序云：“自三山登极，世杰遣兵战邵武，大捷，人心翕然。世杰不为守国计，即治海船，识者于是知其陋矣。至冬闻警，即浮海南去，天下事是以不可复为，哀哉！”文天祥指出了张世杰的失策，同时也道出了流亡朝廷不能再谋复兴的原因。其诗云：

　　天王守大白，立国自有疆。

　　舍此复何之，已具浮海航。

　　张世杰虽然也算是一位忠臣，但他主导下的朝廷，重视的不是举兵收复失地，而是如何安身立命。因此，当文天祥想到永嘉聚兵抗元、收复失地时，张世杰却希望他到南边的广州建府。时局紧张之际，本应同仇敌忾，求同存异。然本性如此，为之奈何？文天祥“连上章程”，改授为枢密使、同都督诸路军马。

　　不久，政局突变，广州被元军占领。文天祥便以闽北作基地，南下可保卫行都福州，北上可收复江浙失地。文天祥在福州只待一个多月，于七月四日（8月15日）从行都出发，七月十三日到南剑州（今南平市）开都督府，招集将士和军需。原先随从文天祥起兵的江西士兵被元朝遣散。刘洙召集一部分旧部来到南剑州，听从文天祥指挥。此时，淮西、淮东沦陷，文天祥在南剑州聚兵消息一传开，对天下豪杰之士不啻一剂强心针。他们纷纷赶赴南剑州，重新凝聚抗元力量。参加聚兵的除杜浒、吕武等元老外，还加入了巩信、赵时赏、陈龙复等人。一时仁人志士前往投靠，文天祥精神振奋，意气风发。文天祥后来在《集杜诗·南剑州督第六十四》诗曰：

　　剑外春天远，江阁邻石面。

　　幕府盛才贤，意气今谁见。

　　文天祥历尽千辛万难前来福州，面对着难成气候的流亡朝廷，他把“失望”还是变成矢志不渝的“盼望”。文天祥分派各人，分别前往台州、温州、广东等地募粮聚兵，声势极为浩大，打算集合台州、温州、江淮等路的力量连兵大举。

　　至元十三年（1276）十月，吕师夔率元兵过梅岭进军岭南。朝廷惊慌不已，下旨命令文天祥移军汀州（今长汀县）。文天祥不得已，将南剑州交给王积翁，于十一月移督府于汀州。

　　文天祥在汀州的作战计划有攻有守，并没有一味地退守自保，没有放弃复兴的意念。文天祥派遣督参赵时赏、督咨赵孟溁，以一军取道石城县，让邹沨接应，收复宁都县；又派遣督赞吴浚，以一军屯瑞金县（今瑞金市），收复雩都（今于都县），为收复失地而做准备。刘沐、萧明哲、陈子敬等从江西举兵策应。但是由于寡不敌众，邹沨战败，攻取吉州永丰县的罗开礼也因兵败被囚，死于狱中。大势所趋，危亡中建立起来的小朝廷实在是难以左右动荡的局势。

　　十一月十四日（12月20日），元军阿剌罕部攻破建宁府邵武军（今邵武市）。宋军兵分两路，一路由张世杰、陆秀夫等护送端宗从南台岛林浦村浮海南下；一路由秀王赵与檡、观察使李世达等率部沿陆路撤退。十一月十五日（12月21日），张世杰、陈宜中、陆秀夫等人侍奉端宗浮海逃亡泉州。阿刺罕、董文炳率舟师自浙江沿海岸南下，十一月廿三日（12月29日）进抵福安府（指福州），福建制置使王积翁、福州府尹王刚中献城投降。

　　至元十三年（1276）十一月间，元、宋之间在闽江口发生一场遭遇战。清末《蒙兀尔史记》记：“时宋嗣秀王赵与檡遁，追之入闽。缘道与战，辄败之。袭至福安（今福州）时，与檡以众三万来拒阿剌罕，渡闽江击之，转战四十余里，其将吏百八十人皆不屈，死所部。”《元史·阿剌罕传》有载：“（阿剌罕）追击宋秀王赵与檡至福安，赵与檡以三万兵进行抵抗，阿剌罕身先士卒，率高兴、撒里蛮等渡江，鏖战四十余里，斩宋军步帅观察使李世达，生擒秀王赵与檡及将吏百八十余人，全部斩首。缴获铜印五颗及无数军械。”这场遭遇战发生在现在的南台岛螺洲江（横龙港）与义序江汇入乌龙江的三江汇合处，旧地名曰“鳌江”。

　　早在永嘉（今温州）时候，张世杰、陈宜中等以嗣秀王赵与檡为福建察访使兼安抚、知西外宗正，赵吉甫知南外宗正兼福建同提刑，先期入闽，安抚民心，为二王继续向南转移做准备。赵与檡在这场闽江口遭遇战中以身许国、杀身成仁，诚如文天祥在《绝命词》中所言“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至”。

　　正气未歇

　　文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱，不仅镌刻于中国士人的精神丰碑之上，更在福州这片土地上催生出独特的文化基因。福州作为宋末端宗行在之地，是文天祥抗元斗争的重要舞台，而明清两代的福州士民群体，则在其精神遗产的浸润下，将“忠义气节”内化为地域文化品格。

　　位于仓山区城门镇潘墩村的文天祥庙，始建于明朝洪武十三年（1380）。祠庙正中立高大的文天祥彩色塑像，正上方悬《正气歌》横匾，左、右侧壁嵌清乾隆、道光重修石碑两通。道光帝曾派钦差来文天祥祠庙加封，并行国祭大礼。林则徐亦曾多次拜谒文天祥祠庙，并撰写庙堂正厅楹联：“热血腔中只有宋；孤忠岭外更何人。”（也有人说此联是明代广东状元林大钦撰写的）。文天祥庙建成后，旧时的潘墩村每年会举行由全体村民参加的大型纪念活动。农历三月十六日是文天祥的生日，文天祥金身入潘氏宗祠内举行华诞祝寿活动；当夜金身圣驾绕境行香祈福。农历三月十三日，公祭文天祥及文家军为国捐躯的将士。

　　位于仓山区城门镇林浦村的林浦泰山宫，是端宗赵昰的行宫。当年文天祥曾在此检阅水军，谋划光复之路，史有“平山点兵”之说。泰山宫内所祀神像实为南宋一干君臣，内正殿塑像赵构居中，旁列帝昰、帝昺童子神像，东西两厅并列，分祀文天祥、陆秀夫、张世杰等，为避元廷追查均以神代人。林浦村在每年元宵节前后都会定期举行“迎泰山”游神活动，抬出“童子泰山”（赵昰、赵昺）、陈丞相（陈宜中）以及文丞相（文天祥）、张将军（张世杰）等神明进行巡游，祈求出入平安、五谷丰登。

　　福州民众通过诞辰祭、游神等民俗活动，将文天祥形象融入市井生活，形成“忠义护土”的民间想象。

　　明末清初，福州文人在政治抉择中与文天祥“忠义气节”精神共振。黄道周在福州拥立隆武帝，曾在福州校场举行誓师仪式，竖起抗清义旗，八闽父老纷纷送子弟前来参加义军。其就义前血书“纲常万古，节义千秋”，直承文天祥话语体系。清代学者蔡世远曾评价黄道周慷慨赴难从容就义可比文天祥。曹学佺即使两次被罢官，闲居家乡长达20年，但对明王朝的忠心始终不变。他听到崇祯帝的噩耗，“恸哭不食”，投池自杀，幸得家人所救。后来，唐王朱聿键在福州称帝，曹学佺参与隆武政权，担任礼部尚书。不久，隆武帝被俘，绝食而亡，清军攻陷福州。曹学佺不仕新朝，香汤沐浴后，在西峰里家中自缢殉国，彰显士人气节。曹学佺以文才出众而闻名，“生前一管笔，死后一根绳”反映了他一生忠诚于自己的信仰和原则。

　　诚如文天祥被俘后在狱中所作的《正气歌》开篇所言：

　　天地有正气，杂然赋流形。

　　下则为河岳，上则为日星。

　　于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

　　皇路当清夷，含和吐明庭。

　　时穷节乃见，一一垂丹青。

　　《福州晚报》（2025年2月22日、23日 A06版 闽海神州）