作者：林莹

　　福州的春，总有微微的雨。微雨的黄昏里，三坊七巷白墙黛瓦之间，百年流苏纷扬如雪。在这样清甜而烂漫的春日，慢慢回想着一百年来，清华大学的福州“朋友圈”里，那些关于家与国、青春与爱情、科学与艺术、勇敢与坚持的久远往事，那所有的赤诚、深挚、热烈，以及一往无前的勇气。我一直觉得，关于清华、关于福州的这些美好故事，能在时间长河里薪火相承、流传下来，被你我所知，一定在冥冥中有它的意义。一代又一代的福州清华人，靠这些力量变得通透飞扬，又清亮沉敛；一代又一代的福州清华人，在它们的照耀下，对身边人、手头事，不怠慢、尽心力，对于干净纯粹，永远保持敬仰与热忱。

　　孤独者：平静的闪耀

　　关于孤独这件事，绝大多数人是怕的，虽然里尔克抒情道：“我那孤独的美丽的道路。”有的人始终像是一座不能被他人全然涉足的岛屿，静静地穿越一个人的精神海洋，在那些安静的光阴里，平静而闪耀。

　　1997年7月27日，一个老人孤独而平静地走完了97年的闪耀人生。在生命的最后时刻，他对护士说：“这里是清华大学。”这位老人，就是陈岱孙。

　　陈岱孙1900年10月20日出生于福州螺洲镇店前村，少年时代在家乡接受了九年半的传统私塾教育，打下了坚实的文史功底，1915年考入福州英华中学。1918年夏，陈岱孙参加了清华学校（清华大学前身）在上海的插班生考试，考入高等科三年级。1920年夏，陈岱孙以优异的成绩从清华学校毕业。这年秋天，他带着“学得一些有用的知识，回来为祖国效力”的理想，进入美国威斯康星州立大学学习经济学，1922年取得文学学士学位，并以出色的成绩获得金钥匙奖。1926年3月，他获得哈佛大学哲学博士学位。念了二十年书的陈岱孙发誓此生再不参加任何考试。

　　1927年，陈岱孙在游学欧洲近一年后回到祖国，9月应聘回清华经济系执教，成为学校最年轻的教授之一。1928年，他担任经济系主任，上任伊始，一面投身于繁重的教学工作，一面致力于经济系的建设与发展。在他看来，“治学如筑塔，基础须广大，然后层层堆建上去，将来总有合尖之一日，学经济学欲求专门深造，亦应先奠广基”。因此他鼓励学生不仅要注重“本系课程的基础”，而且应注重诸如政治、历史、哲学、心理、算学等知识的基础。在他的倡导和主持下，经济系确定了“理论、事实及技术三者兼重”的培养目标。1929年，陈岱孙就任法学院院长，同时成为教授会、校务会议、评议会成员，开始参与校务管理。他始终以高度的责任感，与学校同呼吸共命运。

　　解放后，陈岱孙任清华第二、三、四届工会主席。1952年院系调整时，陈岱孙调往中央财经学院，离开了清华，但他对清华的热爱之情从未改变。1980年校庆时，这位已80岁高龄的老人欣喜地表示，愿为新恢复的经济管理工程系“尽我们的力量，做我们力所能及的事”。1984年，他被聘为清华经管学院首批名誉教授。自1981年清华校友总会恢复活动以来，陈岱孙先后担任副会长、名誉会长，为联络海内外清华学子加强彼此间的联系与交流、关心母校发展付出了很多心血，他是为母校工作服务年限最长、贡献最大的校友之一。

　　陈岱孙的一生，既是学术的巅峰，也是情感的孤旅。他长得高大英俊，又平易近人、风度翩翩，还精通各项运动，学生们都很喜欢他。在清华的讲台上，他是备受尊敬的教授，智慧与风度兼备。据西南联大时期的学生陈羽纶《万世师表 遗风永存——琐忆岱孙师》一文回忆，那时凡有陈岱孙的课，前面几排往往坐满女同学，因为陈岱孙不但学识渊博，而且风度翩翩、仪表非凡，穿着很有品位，还叼着一个与福尔摩斯同款的咖啡色烟斗。他的课深受学生的喜爱，可他却选择了独自一人，守护着内心深处那份未曾言明的情感。

　　陈岱孙留给后世的，不仅是满门桃李，还有那份不为人知的内心世界。正如王曙光所评价的那样：“他一生淡泊、孤独，终身未娶，将全部的精力贯注到教书育人之中，对他而言，教书不仅是安身立命的职业，更是他全部生命的诠解方式，这种诠解几近一种宗教式的虔诚和投入。”

　　我们今天回望陈岱孙平静而闪耀的世纪人生，不仅是纪念一位德高望重的长者与校友，更是让自己明白，人生是一场孤独的灵魂的修行，一个人来，最后一个人走。在岁月的长河中，安于孤独，享受孤独，才能于风生水起时，看见了不起的自己。

　　牺牲者：青春的光华

　　“立德立言，无问西东。”清华校歌里一个广义的概念，答案却往往具体而精微，沉重而深挚。因为它需要不惜牺牲自己的生命以铺就坦途，需要不惜牺牲自己的生命以献祭理想，需要以一种唤醒众生的方式来做出永恒的解答。1953年，北京市开始进行解放后第一次大规模城建。对于北京旧城的去留，林徽因与个别学者发生了激烈的争执。在被称为“出身低微，思想因循守旧”后，林徽因慨然回答：“我侯官林氏满门忠烈。”而林恒，正是这个英烈辈出的家族里，那个最后血洒长空、以身殉国的后辈。在他那短暂的生命中，青春的光华，让后人不敢侧视。

　　林恒是林徽因的弟弟，1916年生。他的爷爷林孝恂、二爷爷林孝宽，都参加过公车上书，资助过“戊戌六君子”，在当时都属于开明人士，并且身怀家国情怀、民族大义。林恒的堂叔林尹民、林觉民，族叔林文，均是革命烈士，在“黄花岗起义”中牺牲，并称为“黄花岗三林”。林觉民烈士的《与妻书》，被称为“百年来最美的情书”，成为那个时代的绝唱。林恒的父亲林长民，在民国初期参与制定了《中华民国临时约法》，是清末民初著名政治家、外交家。

　　在这样的家族中成长，1935年，林恒从老家福州到北京报考清华大学机械系。“一二·九”运动爆发时，林恒毅然放弃清华的学业，报考了航空学校，成为中央航空学校第十期学员。1940年结业时，全级125人，他的结业成绩名列第二。

　　结业后，林恒来到成都，执行飞行任务。1941年3月14日，日军再次对成都发动空袭。当天中午，中国空军第三、第五大队共31架飞机在双流上空与12架日军零式战机遭遇，林恒冒着枪林弹雨，驾驶刚从苏联接收回来不久的伊153型新式飞机升空作战。由于敌我双方机型性能相差悬殊，我方损失惨重，林恒在击落日军一架飞机后，不幸头部中弹，坠机于双流南门一带，年仅25岁。

　　寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。那个时代的清华人啊！他们的爱与风华，只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。那个时代牺牲的众多清华人，是那段晦涩黯淡的历史中点亮一程的微弱灯火，是时光长河里转眼即逝的短暂星芒。一个人无需向他人追问所谓人生的意义，当年轻的脚印被鲜血掩埋之际，立德立言才真正在心中落成。正如林徽因那首感人肺腑的长篇悼念诗《哭三弟恒》中所说：“今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。”

　　如今，又是葱翠袅娜、浩浩荡荡的四月了，仲春薄念，众花欲燃。

　　永远年轻的牺牲者林恒啊，你依然是春日福州城的万千意象中，最灿烂的那一朵。

　　风骨者：福州的女儿

　　“我也看人流着流着过去，来回/黑影中冲着波浪翻星点/我数桥上栏杆龙样头尾/像坐一条寂寞船，自己拉纤……”

　　一直觉得这首《十月独行》比《你是人间的四月天》更能体现林徽因的生命底色。世人总爱将林徽因的剪影浸在民国烟雨的胭脂色里，以才子佳人的旧章回体装订她的传奇。那些被月光漂白的书信、被岁月揉皱的情诗，成了她生命注脚里最喧哗的旁白。可若细听北平胡同深处漏下的风声，山西古刹檐角悬着的铜铃，便会触到她灵魂深处更坚硬的质地。那是钢笔墨线在图纸上生长的经纬，是青砖黛瓦在战火中凝固的诗篇，是风骨不堕的大节大义。

　　林徽因原名林徽音，1904年6月10日出生，5岁时由大姑母林泽民授课发蒙，8岁移居上海。1914年，林徽因与祖父赴京，1916年就读于英国教会办的北京培华女中。1924年，林徽因和梁思成前往美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学，因建筑系不收女生而改报美术系，辅修了建筑系课程。1927年夏，林徽因从宾大美术系毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年，1928年 8月回国任教。

　　20世纪30年代初，林徽因夫妻用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就。20世纪30年代，他们走遍了中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。1944年，他们先后完成了《中国建筑史》和英文《中国建筑史图录》。1946年，她与丈夫梁思成一起创办清华大学建筑系。她以病骨支起中国建筑史的脊梁，在肺痨的喘息声里丈量唐宋飞檐的弧度，于烽火连天中守护营造学社的星火。五台山佛光寺的斗拱承托着她的体温，那些被测绘仪定格的古建，何尝不是另一种永恒的诗行？

　　世人总爱将才女困在绯色的镜框中，却忘了人民英雄纪念碑底座的纹饰浸润着她的兰心蕙质，她亲手设计的国徽如今盛放在祖国辽阔的河山。一个杰出的女建筑师在梁柱间默默攀爬的晨昏，那些艰难苦厄面前的大节坚贞，远比玫瑰粉黛更值得成为传奇的底色。她那几分散淡傲骨，别人轻易不能看见。抗战期间，炮火连天满目疮痍，林徽因拒绝出国，决意共赴国难。年幼的儿子梁从诫问道：“妈妈，日本人打进来了怎么办？”林徽因从容一笑，坚定地说：“中国的读书人，总有最后一条路，门口不就是扬子江吗？”

　　当一个女人有了风骨，哪怕有一场漫天是非，也自有山海来渡。当一个女人的眼中有了星辰大海，整个生命都将有照耀感地投向更辽远的地平线。那些被世人反复咀嚼的儿女情长，不过是生命长卷中的一处小小留白。从这个意义上说，我们纪念林徽因，纪念这位福州的女儿绚烂璀璨的一生，也是告诉自己，人生在世短短数十载，要努力留下自己独特而璀璨的轨迹，做一个为梦想而闪闪发光的人。

　　2024年5月18日，林徽因入学宾夕法尼亚大学100周年之际，宾大向她追授建筑学学位，举办庆典向她致敬，致敬这位建筑师、这位福州女儿的非凡成就。

　　百年倩影，芳华永驻。

　　在这个清明时节，让我们采撷一簇洁白的流苏花，郑重地献在她的灵前。

　　（资料来源：清华档案馆官网、清华校友总会官网）

　　《福州晚报》（2025年4月8日 A05版 闽海神州）