作者：林莹

　　奠基者：童心的澄澈

　　有人说：“大人都是过期了的小孩。”作为成年人，大多数人会觉得稳重是标配；而我却觉得，有童心的人很好。他们光而不耀，静水流深，给你温暖明亮，让你心灵妥帖舒展，熨平生活的皱巴。就像冰心先生，历经一个世纪，她的瞳孔仍像初雪后的溪水，倒映着所有未经折旧的星辰。她用自己一生的笔，把云朵捏成孩子的橡皮擦，在作业本的方格上放牧文字。

　　冰心原名谢婉莹，1900年10月5日出生于福州乌山脚下的隆普营。辛亥革命后，她随父亲回到福州，住在南后街杨桥巷口的一个院子里，这所宅院也是林觉民烈士的故居。1913年，冰心随父迁居北京，1923年进入燕京大学。毕业后，她到美国威尔斯利学院攻读英国文学。她曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，总名为《寄小读者》，是中国早期的儿童文学作品的发轫之作。

　　1926年，冰心获得文学硕士学位回国，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。冰心在清华任教期间，由于心直口快无遮无拦，留下了许多趣闻轶事。季羡林（东方学家、语言学家，1934年毕业于清华）回忆当年在清华三院旁听冰心讲课的情景时，就生动地写道：“同北大不—样，清华报考时不必填写哪一个系，录取后任你选择……当时旁听之风甚盛，授课教师大多不以为忤，听之任之。但也有碰钉子的时候。当时冰心女士蜚声文坛，名震神州，清华请她来教一门什么课。学生中追星族也大有人在，我也是其中之一。我们都到三院去旁听，屋子里面座无虚席，走廊上也站满了人。冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的纂，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！’我们相视一笑，伸伸舌头，立即弃甲曳兵而逃……”

　　冰心与清华的渊源深厚。她不仅本人曾在清华任教，她的丈夫吴文藻、长子吴平均毕业于清华。1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学的临湖轩举行了婚礼，至1985年吴文藻离世，两人携手相伴、相濡以沫，共度了半个多世纪。

　　冰心是中国儿童文学的奠基者，她的作品《繁星》和《春水》以短小诗篇传递深邃哲理，开创了“小诗体”风潮；《寄小读者》系列散文以书信形式与少年儿童对话，成为中国现代儿童文学的经典。她的语言纯净温暖，笔下流淌着对生命的敬畏与对弱者的关怀，影响了几代读者。冰心还翻译了《泰戈尔诗选》等作品，让更多中国读者领略到了外国文学的魅力。她笔下的温情与哲思，至今仍在中小学课本中熠熠生辉，滋养着青少年的心灵。

　　冰心曾说：“生命从八十岁开始。”她的创作热情跨越世纪，直到晚年仍呼吁“爱”与“教育”的重要性，倡导“有了爱就有了一切”的信念。她在耄耋之年，依然关注家乡福州，关怀家乡的小朋友们。福建省少先队队报《小学生周报》1985年1月7日在福州创刊，冰心亲自为之题写了报名，并撰写了代发刊词《寄家乡小读者》。

　　1999年2月28日，冰心在北京逝世。2008年初，《小学生周报》荣获“中国优秀少儿报刊奖金奖”，2008和2009年连续两年荣登新闻出版总署的优秀少儿报刊的推荐榜。2010年，《小学生周报》改名为《学生周报》。2025年，《学生周报》迎来了它创刊四十周年。在福建省文艺评论家协会的一次会议上，我偶遇了《学生周报》的现任主编龙超凡。谈起冰心先生，他极郑重地告诉我，他和报社的全体同仁，一直在坚持用“心”办报：一是童心，办孩子们爱看的报纸；二是恒心，坚持为孩子们办报纸。

　　奉献者：尽瘁的“老马”

　　科学是无国界的，科学家却有自己的祖国。

　　巴斯德说出这句话时，一定没有想到，在遥远的东方，未来会有一位年轻的化学家，以侯氏制碱法的方程式，刺破殖民工业的阴云。在硝烟啃噬着华夏河山的年代，这个叫侯德榜的年轻人本可以凭着专利，让自己账户上的美元起舞，他却以此撕开了外国垄断的壁垒，让中国化工的蝶翼，以自给自足的方式破茧而出，从此振翅九天。那些雪白的碱粒，是赤子写给祖国的无言契约，每一颗都凝结着大节大爱。

　　1890年8月9日，侯德榜出生于福建闽县南台坡尾村。1903年，13岁的侯德榜考入美国教会开办的英华书院学习，两年后因参加反对美国政府迫害华侨的活动被开除，侯德榜进入爱国人士陈宝琛开办的中学学习。其间，他接受了严复的思想，确立“科学救国”“工业救国”的理想。1907年，侯德榜被保送到上海闽皖铁路学校学习，后在津浦路南段的符离集车站工作。

　　1911年，立志科学救国的侯德榜辞去工作，考入北京清华留美预备学堂，以10门功课1000分的优异成绩誉满清华园。1913年，侯德榜前往美国麻省理工学院学习化工，1918年进入哥伦比亚大学研究院深造，1919年获硕士学位，1921年获博士学位。同年10月，他回到积贫积弱的祖国，担任了永利碱厂技师长兼制造部部长，开始半个多世纪的科学救国和实业救国的人生历程。

　　1926年6月29日，碱厂终于生产出优质纯碱，日产30吨，是当时国际上第31家采用苏尔维法制碱成功的厂家，在亚洲为第一家。同年8月，侯德榜的“红三角”牌纯碱在美国费城的万国博览会上为中国赢得了一枚金质奖章，并被评价为“中国近代工业进步的象征”。

　　在荣誉面前，侯德榜没有故步自封，决心自己研制新的制碱工艺和技术。经过4年的设计、研究和试验，他克服了各种技术难关，于1941年成功地创造了“侯氏制碱法”，不仅使原盐的利用率达到98%以上，而且生产流程简单，便于大规模连续生产。很快，侯德榜被英国皇家化工学会和美国化学工程学会评为名誉会员，成为世界制碱科学和纯碱生产工程的权威。面对鲜花和掌声，侯德榜平静地说：“我的一切发明都属于祖国！”

　　1949年4月23日南京解放。侯德榜得知后，十分激动，力克重重阻碍，绕道泰国、韩国等地赶回北京。全国解放后，侯德榜担任了化工部副部长。1959年，他的科技巨著《制碱工学》正式出版。这部80余万字的专著，阐述了有关纯碱和苛性碱制造中的理论和技术，成为国际上制碱工业的经典性、权威性、集大成之作。

　　“责任所在，拼命为之。”为发展我国化工事业，侯德榜全身心地投入到科研、生产和领导工作中，在身体每况愈下的时候，仍念念不忘为祖国的化工事业操劳。1973年10月，行动不便的侯德榜在家召集技术干部会议，讨论化肥和联碱工业发展规划；12月又抱病修改磷肥生产的书稿。当时他已病得不能执笔，却吃力地说：“我是马命，马是站着死的，只要一息尚存，就要工作！”

　　1974年8月26日，侯德榜院士去世。这匹“不辞羸病卧残阳”的老马，走完了他为国家鞠躬尽瘁的一生。五十年后的今天，中国成为目前世界上唯一拥有全产业链的国家，民族工业的江河之上，升起了告慰先辈的猎猎风帆。侯德榜这样的清华“理工男”，并不擅长以言辞修饰理想，但当祖国与名利摆上天平两端时，他们总是坚定地选择祖国。那些大众熟悉的分子式里，藏着比勋章更闪亮的光芒。化学反应是复杂的，而一个化学家对祖国的爱，却是多么的简单炽诚！

　　观测者：远去的星辰

　　他曾经是这个国家最爱星星的人，直到他自己也变成了天上的星星。

　　漫天的星光是张钰哲对国家最盛大、最浪漫的祝福。望远镜是他垂钓银河的竹竿，数据纸是他折叠星光的鹤羽。在紫金山巅的寒夜里，他数尽光年外的尘埃，却将“中华”二字熔铸成永不熄灭的星火。当第1125号小行星铭刻着东方古国的姓氏划过苍穹时，他那颗不朽的心脏，依然在向祖国和母校致意：你好，我的祖国！你好，水木清华！

　　1902年2月16日，张钰哲出生在福建闽侯县城一个职员的家庭。他两岁丧父，家境贫寒，但依然勤奋学习，刻苦钻研。1919年，他以优异的成绩考入清华，1923年赴美留学，1929年获芝加哥大学天文学博士学位。他并没有留恋花花世界，马上返回祖国。1932年，在南京紫金山天文台服务的张钰哲，受台长余青松的派遣，到北平将安放在古观象台上的四架古天文仪器抢运至南京，以免落入日本人之手。

　　当张钰哲手持望远镜凝望夜空时，他眼中闪烁的不只是猎户座的星云与天琴座的光轨，更是一个民族对宇宙奥秘的叩问。这位福州籍天文学泰斗，在战火纷飞的年代以纸笔为舟、数据为桨，于紫金山巅建立起中国现代天文学的灯塔。1934年，他出版了《天文学论丛》。这是张钰哲的重要科普文集之一，就是在九十年后的今天，也不失为一部优秀的科普著作。他发现的第1125号小行星“中华星”，不仅让华夏之名镌刻于银河，更向世界宣告：即便山河破碎，中国人的目光依然能穿透云层，触摸星辰的轨迹。

　　在“南渡”与“北归”的抉择之间，他选择了人民，选择了新中国。1949年9月，张钰哲返回南京，积极参与紫金山天文台的重建工作。1950年，张钰哲被任命为中国科学院紫金山天文台台长，一直在紫金山天文台工作到1984年。三十余载执掌紫金山天文台，他带领团队绘制星图、测算轨道，将晦暗的未知化作文明的刻度——那些冰冷的数字背后，是人类对无限宇宙的热望。1978年，国际天文学界为了表彰他的贡献，将美国哈佛大学天文台1976年10月23日发现的一颗新星命名为“张钰哲星”，编号为第2051号。

　　1986年7月21日，张钰哲院士去世。当年数星星的年轻人，终于变成了天上的星星。人类拥有同一片星空，每个人却有自己的宇宙。张钰哲的毕生求索，恰似一面照见生命意义的明镜。若他只困守书斋计较名利，便不会在日军轰炸中冒死转移观测设备；若他仅追逐眼前得失，又怎会甘坐数十年冷板凳，只为从浩渺数据中打捞星座的微尘？宇宙以光年丈量时空，而人类却常被方寸间的得失蒙蔽双眼。那些纠缠于蜗角之争的狭隘，在银河旋臂的壮美中何其渺小；那些沉溺于锱铢必较的短视，在超新星爆发的绚烂前，又是多么的苍白！唯有将心灵锚定在比个人得失更辽远的坐标上，才能像星辰般照亮他人，在永恒中找到自己的位置。

　　2019年4月21日，在张钰哲院士辞世三十三载后，清华大学天文系成立。2020年3月30日，清华大学天文系获批天文学一级学科博士授权点。在他的母校里，每年都有一群年轻的孩子，接过他丈量宇宙的光谱仪，继续他未竟的演算。

　　资料来源：清华新闻网、清华大学党建网

　　《福州晚报》（2025年4月9日 A07版 闽海神州）