作者：林强

洪山桥旧景。林振寿　摄

　　夕阳西下，映照在洪山桥残存的桥墩上，墩的缝隙里，野草顽强地生长，引来了白鹭的栖息。此时，我坐在桥头的石阶上，看着这些饱经沧桑的墩。它们宛如迟暮的英雄，顽强地伫立在奔流不息的江心，虽遍体鳞伤，却屹立不倒。不知怎的，我脑海里浮现出一位文人的丰姿，那就是曾多次参与洪山桥修建的曹学佺。

　　曹学佺（1574—1646），字能始，号雁泽、石仓，晚号西峰居士。福州洪塘人，明代著名官员、学者、诗人、藏书家。万历二十三年（1595）进士，历官户部主事、南京大理寺左寺正、户部郎中、四川右参政、广西右参议、陕西按察副使。天启六年（1626）因“梃击案”被诬削职，家居二十年。明亡后，唐王朱聿键入闽，在福州建立南明隆武政权，以曹学佺为礼部尚书加太子太保。清顺治三年（1646），隆武政权灭亡，曹学佺自缢于西峰里宅第，以“生前一管笔，死后一条绳”践行了忠君报国的信念。终其一生，除了宦游、著述、藏书、文会外，他情系乡梓，乐善好施，为家乡做了大量的善事，其中就包括修建洪山桥。

　　一

　　洪山桥是福州城西十里外闽江上“东入城而西接洪塘”的一座重要津梁。桥创于明成化十一年（1475），原跨西禅港与阵坂之间，因屡坏屡修，于万历六年（1578），由都御史庞尚鹏移建至上游二里，东跨高安山麓，西跨洪山之麓。

　　洪山是妙峰山的支脉，层峦叠翠，岿然秀拔，山体如天马行空，直探入江。站在山巅，可见江水滔滔，奔腾激浪，流过万安桥、梁厝壑，直奔洪山而来，而江心的洪山桥架壑飞梁，如中流砥柱，巍然屹立，桥东岸就是唐时福建观察使陆庶“铲峰湮谷，停舟续流，跨木引绳，抵延平（今南平）、富沙（今建瓯），以通京师”的官马大道——福延路。

　　此时的洪山桥是有桥亭的。据明万历《福州府志》记载：“万历六年，都御史庞尚鹏重治水门，建屋其上。”这“屋”，就是“桥亭”，据清《崇祀历代造桥诸公禄位》记载，还是“全桥皆亭”，里人谢肇淛在稍后的《书洪山桥事》中也写道：“居人贸易其上，建亭翼然相属。”而曹学佺最早的一次修桥，即与此亭有关。

　　万历三十六年（1608）九月的一个晚上，夜色浓稠如墨，万籁俱寂，一个行人手持火炬经过洪山桥，因赶路疲惫，倚栏稍息。他将火炬插在亭畔，昏昏睡去，未承想火苗轻舐亭柱，竟“燎及亭”，此时一阵风吹过，火借风势，火焰迅速蔓延，在噼里啪啦声中，亭柱“划然中崩”。行人被惊醒后，桥已笼罩在一片火海之中，待将火扑灭，已经“毁五门焉”。这情形为谢肇淛所知，他悲叹于“百载之成功，坠于瞬息”，遂将消息告诉了好友曹学佺。

　　此时的曹学佺，已在南京待了十年，从大理寺左寺正到户部郎中，“十载为郎署，因之淡世情”，早已消磨了最初的雄心壮志。不久前，他接到升任四川右参政的调令，正收拾行李准备赴蜀中任职，听闻消息，他立马写信回闽，让家人参与修复洪山桥。据民国《历代造桥诸公姓名表》记载：洪山桥，“明万历戊申（即万历三十六年，1608年）毁，曹公学佺重修”。

　　二

　　不久后，曹学佺又参与了一次洪山桥的重建，这回与火无关，而是缘于一场百年不遇的特大洪灾。

　　万历三十七年（1609）五月，闽江上游的建溪因连日暴雨，引发山洪，江水澎湃而下，仅一日，就抵达福州，一时间，大半个福州城淹没在巨浪滔天之中。据明万历《福州府志》记载：“会城中平地水深数尺，郭外则丈余矣，一望弥漫，浮尸败椽，蔽江塞野，五昼夜不绝，故老相传，以为二百年来未睹也！”目击洪灾的谢肇淛亦说，“水至时，西南门外，白浪连天，建溪浮尸，蔽江而下”，洪峰之剧，导致西门外的洪山、万安、桐口“三桥俱坏”。

　　此时的曹学佺正在四川的濯锦江上泛舟，他是四月到的成都，刚任四川右参政不久，听到家乡消息，忧心如焚，却鞭长莫及无可奈何。他写了一首诗，诉说对家乡灾情的牵挂：“有信遭洪水，无端出建溪。浮槎通市上，敝宅在城西。早稻应无粒，残花傥着泥。此中仍苦旱，何乃数难齐。”

　　诗中，他提到的“敝宅”，位于“城西偏斜迤北郭”的西峰里，人称“西园”，是他家居时的住所。他家还有一处叫“石仓”的故园，位于洪山桥西的妙峰山下，平日由他父亲曹汲渠经营。他在《石仓园记》中曾说：“石仓，园之总名也，园名以山，故山石层积如仓廩。惟入园处当之厅事三楹，貌制朴古，盖是此园故物。”其中的临赋阁，“先君制，在上园，取‘临清流而赋诗’语，余求蜀中黄昭质书之，阁名亦先君所命也”。两园间相距二十里，往返都要经过洪山桥，故曹学佺人虽在四川，仍时时关注此桥的重建。

　　时任福州知府喻政主事重建。据明《闽都记》记载：洪山桥“万历己酉（即三十七年）毁，知府喻政重造”，书中没有提及曹学佺的名字，但在《崇祀历代造桥诸公禄位》里有洪山桥，“（万历）三十八年能始曹公重建”的记载。

　　三

　　上述两次的修建，曹学佺人在外地，都是让家人代劳，他自己并没记在心上。他真正认可的修建有五次，都发生在万历四十一年（1613）“家食”之后。

　　他在天启七年（1627）修复洪山桥时写道：“治生前次家食，曾修两次，后之粤西，文嘱豚儿孟嘉添修一次，然不过随其坏处而修之耳，势不能以及全桥也。”这说的是万历四十一年后三次修复洪山桥的事。“治生”是他的自称，“家食”说的是他住在石仓园之时。他曾说过“予自癸丑家食，营一丘以自适”，可见他住进石仓园，是在“癸丑”，即万历四十一年（1613）之后。“后之粤西”指的是天启三年（1623）四月，他动身前往广西任右参议之事。由此可见，他认可的五次修复中，第一、二次修复是在1613至1623年间，这两次修复共花费了“五百余金”。而第三次修复时，他已在广西桂林为官（1623—1626），因挂念前两次修复“势不能以及全桥”，故写信给长子曹孟嘉，让他再修一次，尽管这次花费“百金”的修复也只能“勉强支吾”，但修总比不修好，一则使“行人贸迁往来如故”，二则再“推诿不修”，恐怕桥就要沦为“鼋鳌鱼鳖之府”了。

　　第四次修复就发生在天启七年（1627）。

　　天启六年（1626），曹学佺为《野史纪略》作序，对官方发布的“梃击案”始末大加评议，由此惹恼了阉党，被左都副御史刘廷元所参，不但下狱70天，还削籍罢官，谴斥回闽。到福州时已是次年（1627）的春天，当他经过洪山桥时，见“今次水灾弥甚，冲损愈多，非倍前数，难以成功。治生且为强弩之末，而不得不告急于公家矣。钱粮既仰赖之官，则其估计也，非官估之不可，其督工也，非官委之不能也。治生绵力，或从旁而堪助一臂，又奚敢惜哉！”于是，便有了他第四次倡修洪山桥之举。据《崇祀历代造桥诸公禄位》记载：“天启、崇祯间（1621—1644），桥屡坏，修之，西一水门更有小墩，受冲易崩，曹公命撤去之，且便于巨艘，故西岸第一水门独阔，舟当急流，上下必由是挽缆，始无虞。”说的应该就是这一次的修复。

　　到了崇祯十五年（1642），洪山桥再一次崩坏，此时69岁的曹学佺因“衰龄惧风露”，由石仓园迁回城内西峰里已近十三年，石仓园也借由林弘衍居住。但身为里人，他仍心系洪山桥，觉得“其责难于推诿”，于是委托弟弟曹学修牵头，与林弘衍一同担当修复之责。曹学佺在文集中也有“编之以扶栏，苟免于问渡之艰及车马之逸而已，然而，非长计也，林得山民部（林弘衍）因假馆石仓，往来心恻，民部与予弟长生（曹学修）为道义交，长生亦首肯担认之”的记载。

　　曹学佺的善行义举感动了许多人，乡人在洪山桥头为之“设像”，并“立祠祀焉”。如今，像与祠早已无存，桥也在1985年因洪山大桥的建成而废圯，仅余部分桥墩。

　　今年是曹学佺诞辰450周年，当我站在残存的桥墩旁，面对着浩浩汤汤奔腾向前的江水，心中不免生出逝者如斯的感慨。桥虽毁了，但曹学佺的精神仍在，诚如他诗中所述：“为山成一篑，离水若千寻。世态原浮寄，行人仍古今。微躯无倦意，贤宰有同心。因忆桥成事，全资物力深。”

　　《福州晚报》（2025年6月9日 A07版 闽海神州）