作者:张茜
三月下旬,闽侯盘岭村一年一度的盛大枳壳花事拉开序幕。漫山遍野,房前屋后,雪白的枳壳花儿缀满一棵棵树冠,尽情绽放。每一朵的五片花瓣,都是可劲儿地往外别着腰,众星捧月般托举着一束亭亭玉立的花蕊。丝丝花蕊头戴黄绒帽,呆萌、娇嫩,宛若天真的少女般可爱,也仿若她们霜扑扑的睫毛。这芸香科的枳壳花儿,散发出馥郁的柑橘气息,且集群庞大,7万棵枳壳树,7万顶树冠,汇成一方波浪起伏的香雪海。
每逢这个时节,村子随着花海一起沸腾。尽管它地处闽侯最北的偏僻山岭,鸡鸣三县,为闽侯、古田、闽清交界处。正如“酒香不怕巷子深”,游人从四面八方纷至沓来,盘山过岭,车排成行,追寻盘岭。只为一睹传说中的枳壳花芳容,只为融入那香气涌动的花海,体验一番浪漫的童话世界,做一回梦想的“白雪公主”,或是“偷得浮生半日闲”,陶醉花下眠。
村民家家户户提前半个月就开始忙碌了,整理房子周边,打扫屋舍,清洗厨房灶具、碗筷,搬出尘封已久的待客大木圆桌,用稻壳搓着仔细擦洗、晾干,铺上红灿灿的桌布。唤回在城里工作的子女,清点后院饲养的鸡鸭,看看存在冰箱里的鸡鸭蛋。打开紧扎的袋子,嗅一嗅香喷喷的自产米,再跑向菜地浇水施肥,春菜、白菜、芹菜、蒜苗,青葱、番茄、花椰菜……色彩艳丽,青翠欲滴,似乎都在微笑,等待着亲戚朋友或游客的到来。
村委会楼上楼下大院里,工作人员步履匆匆,清洁打扫,正在准备举办“盘岭枳壳花节”。要在大院里举行开节仪式,要组织村民沿街摆摊设点。有的售卖山货春笋、笋干、地瓜,或野韭芹蒜、石参根、乏力草、观音串等;有的售卖来自枳壳树的花茶、果干、盐浸果片、酒酿等;有的售卖各类小吃,或竹编器皿。其中有祖传数百年奇特异香不锁喉的枳壳干卤肉,有枳壳花鱼茸鹅脯,有枳壳花莲枣橘粥,有小炒枳壳,还有枳壳花炒鸡蛋,各种各样,数不胜数。这些枳壳花、果参与的食物,不仅味儿独特清美,更具养生作用。
“盘岭枳壳花节”隆重而盛大,这盛大显示这方山野香雪海的气势与魅力!7万棵枳壳树,年轻的仅有几岁,年长的拥有三百多年阅历,但都是一个样的葱茏青绿,花朵芬芳,因为它们自带“长生不老”的单宁酸。游人数以万计,五彩缤纷,增色了花海。仙袂飘飘的古装姑娘、小女孩,现代时尚装束的男女老少,纷纷游走花下,哇哇惊叹一片:“太美了!”“童话世界!”“天宫仙界!”继而或吟诗清唱抒情,或依花拥花、轻拽花枝拍照、拍视频。一双男女、三五朋友、一家人、一个团队,在繁花之下的溪流旁边、老宅门前围炉煮茶。这样的花事盛况,这样的乡村美景、生活,引得全国各大媒体争相报道,央视《新闻直播间》栏目给了一个长达1分20秒的宣传,闽侯盘岭村“火了”。
盘岭村正如其名,立于群峰众岭之间,莽林连绵无际,山青水绿,花香鸟语,空气清澈甘甜。古时因地偏少田而人迹罕至,三百年前一户九牧林氏辗转来到此地,选址一处高地土畔,栽植枳壳,造屋落脚,繁衍成村。这座房子保留至今,村人称其祖屋,掩映在一片和它同样古老的枳壳树林里,土石木构成,粗石墙基两米多高。游人热闹在屋前的洁白花丛中,将心中的祈愿写在一条条红丝带上,系于一根根枝头,万条垂下,壮观、喜庆而写意。祖屋宛若一位老祖母,定定坐着,双目澄静,面露恬淡笑容,温暖周遭。
祖屋记得,远年前来立足时,土地贫瘠,山高路远,瘴气弥漫,需要栽种既能美化环境,又能产生经济效益,还能保健生活的枳壳树。我认真访问村民,周边村镇有枳壳树吗?回答没有,想必是这户林氏从哪里携带而来。《本草纲目》释名为枳乃木名,从只,谐声也。故得名枳。属于中国本土植物,分布于西北、华东、西南、华南等片区,其性喜光、温暖湿润环境,繁殖方式为种子。
枳壳树花、果均为宝,既能食用,也是一味重量级药材。贾宝玉在《红楼梦》叫它“虎狼之药”。唐朝的《新修本草》讲:带核瓤的果实称为枳实,而仅用果皮制作的则称为枳壳。枳实味苦,消食除痞;破积化痰,冲墙倒壁。枳壳微寒,快气宽肠;胸中气结,胀满堪尝。《日华子本草》记载它还可除风名目,治疗皮肤瘙痒、痔肿大。《开宝本草》《珍珠襄》《本草纲目》等都记录了枳壳的药理作用。载入一代代村人记忆的是枳壳果治胀气:摘下六七月的青果,表皮绒绵绵的,球形滚圆,拿回家切片,淡淡苦香弥散开来,单宁酸液黏着刀刃涩涩的。将切好的果片装入玻璃或瓷罐,撒上少许盐巴,加点凉白开,密封待用。凡是肚子不舒服,积食、胀气,家人便会取出几片及一勺汤汁,掺些清水,炖了服用。很快,半个小时,药效便见。
枳壳树花败即结果。初夏,一阵风雨过后,小拇指头蛋大的青果,坠落满地。村人捡拾了就可售卖,每斤两元钱,倘若从树上采摘,价格可提升至四到五元。六七月份继续采果,上树采摘几乎不可能,竖立在枝条上的一枚枚彪悍的利刺,坚硬且长,有的可达八厘米,雄赳赳得吓人。我尝试着剪下一支,可不管如何小心,也难以捏到它的枝条,应了“雀不站”的别名。村人摘果时,手持竹竿,对着树冠一阵敲打。竿起果落,青梅掉了一地,捡了装入竹筐或蛇皮袋,肩扛、摩托车载,运至公路上,卖给等着的药材商。八九月份,枳壳果黄了,亮灿灿袖珍灯笼般点亮山野。这时的果子值钱,卖了给人取种育苗。市面上所看到的砂糖橘、血橙、芦柑等高品质柑橘类水果树,均由性质顽强的枳壳树嫁接而来。村人称枳壳花、果为“零花钱”,一年里,采着卖着,油盐酱醋、孩子学费就解决了。逢着好年景,也能盖房买车娶媳妇。枳壳果也名“代代果”,缘由是当年黄果不采,留在枝头,来年随着新果变回青色,秋天复转黄。继续不采摘,它可再轮回一载,三年不落,数代同堂。
我徜徉枳壳树下,香气氤氲,头顶蜂飞蝶舞,嗡声悦耳。伸手抚摸树龄三百多年的树干,一股股肌肉般拧着劲儿,清凉柔韧,健康的生命力焕发如初,满树花朵仿若雪片降落纷扬。
《福州晚报》(2025年7月21日 A06版 兰花圃)