作者：魏冶

　　1

　　首先触摸到的是贝壳。

　　这由稳定的碳酸钙组成的海中精灵，几千年的光阴对它来说不过是等闲。从层累的泥土中被挖出时，它的形状和花纹，依然鲜明如初。1954年初，在福州市闽侯县甘蔗镇昙石村修筑闽江防洪堤的村民，挖掘出了大量白色蛤蜊壳堆积，随之出土了许多陶片、石器、陶纺轮。他们恐怕没有想到，遗留下来的这些小物件，在考古学上具有如此重要的意义——厚达几米的贝丘堆积里，牡蛎、蛤蜊、魁蛤残骸层层叠叠，其中封存的海洋记忆将被重新开启。

　　当温热的手指触到陶片时，鲜明感受到的是重叠的花纹，它们是贝壳压在陶胚上形成的：先民不仅以贝壳为食物、为武器，贝壳还塑造了他们的以及我们的审美。站在昙石山遗址上，我不禁想象某位远古部落妇人，正用贝刀剖开牡蛎，取出肥美的贝肉，贝壳应声落在白色的堆积里，白色壳堆沿着沙滩一路延伸向海，拼成福州“向海而生”的文化底色。

　　2

　　有人从海的那边来。

　　2010年11月，一艘独木舟，六个人，从海的那边向中国东南沿海行驶。

　　海的那边是一个虚指，丈量其真实的距离让人瞠目，六个人出发地在三万公里以外，地球的另一面，他们跨越茫茫太平洋，朝中国而来，朝福建而来，朝闽侯而来，朝昙石山而来。他们为什么要来，他们来这里寻找什么？

　　且看他们是如何完成这一切的：他们所驾驶的是完全没有机械动力的原始独木舟，长15米，宽7米，大小仿若灰鲸，在茫茫大海上渺不可见，随着洋流和风向运动。独木舟设计蓝图来自一份1820年的图纸，图纸记录的是几千年前的边架艇独木舟。在近4个月的时间里，他们口渴时收集雨水饮用，饥饿时捕鱼为食，船长在夜晚凭借星辰指引方向，白天则观察海洋的流动规律。在没有罗盘和任何导航设备的情况下，借助季风、太阳、月亮、星星、潮水、洋流、海水味道等种种自然条件进行令人难以置信的远航。抛去文明社会的一切支持和负累，他们“赤条条”地进入海洋深处，和自己的祖先对话。因为他们所寻找的，就是自己的祖先。

　　他们的执着行动，来自一个假说：这些居住在波利尼西亚的南太平洋岛民，相信自己是南岛语族的后裔，相信自己的祖先，就来自海的那一边，来自中国。

　　南岛语族，是一个主要由语言使用状况来定义的人群概念，南岛语包含超过1200种语言，是世界上唯一主要分布在岛屿上的大语系。南岛语族主要分布范围北起我国台湾、美国夏威夷、南抵新西兰，西到印度洋的马达加斯加，东至太平洋东部的复活节岛，总人口近4亿。散布于整个太平洋的南岛语族，到底起源于何处？福建闽侯昙石山、福建平潭壳丘头遗址的发掘，使答案越来越鲜明地指向中国。但质疑声依然强烈：几千年前的先民生产力如此低下，真的能仅凭独木舟跨越茫茫大洋？

　　这就是此次壮举要验证的——他们坚信自己的祖先就是驾着独木舟，从中国东南沿海出发，经中国台湾、菲律宾扩散至太平洋诸岛的中国人。

　　经过1.6万海里、116天的航行，六位探险者终于循着祖先的航程返回，抵达了闽侯的昙石山，雄辩地证明了南岛语族的起源地在中国，先民们凭借智慧和勇气，将足迹遍布太平洋的岛屿。在独木舟悬挂的几幅国旗中，五星红旗尤为醒目——那是祖先的起源地。

　　此时的昙石山和五千年前的昙石山已大相径庭了。几千年来，沙进海退，昙石山已经望不见海滩，从毗邻大海的山丘变为闽江的冲积平原上一枚沉睡的贝壳，静卧于福州西郊的烟水间。

　　3

　　接下来触摸到的是身体。

　　我尤为钟爱这里的展厅设计，昙石山遗址博物馆是独特的，它是福建省第一座依托于史前遗址的博物馆，透明玻璃地板下的墓葬坑里，五千年前的文明在静卧。探方剖面裸露着贝壳层、灰坑与墓葬，且墓葬区本身也有重叠，由下而上分三个时期，距今分别约为5000年、4000年、3000年。当土层陷落的时候，千年的历史隔阂忽然打破：一处墓葬其主人下肢缺失，而沟底却残留一段斜立着的人的下肢骨和一堆凌乱的骨骼，令人误以为这是奴隶殉葬现象，却不过是壕沟沟沿断裂垮塌所导致的历史误会。

　　考古学家在先民的身体上发现了许多或有趣或震撼的现象。比如137号合葬墓中那具左侧头骨，她的颧骨有一条线，将头骨分为上下两部分——现代解剖学称之为“日本人骨”的典型特征，这似乎暗示着，昙石山人除了是南岛语族的祖先之外，也可能是日本绳文人的祖先，他们的足迹所布，比我们想象中还要辽远。

　　又比如，在几具尸骨身上发现了牙齿异常缺失的痕迹，考古学家依此与太平洋群岛上的风俗对照，还原了他们奇特的“凿齿”习俗：男性成年之后，为了证明自己的勇猛有力，会人为拔掉几颗牙齿。在医疗条件低下的原始社会，徒手拔牙是一件很有风险的事儿，如果你能活下来，并且拔掉的牙齿数量越多，你就越能赢得部落的地位。当然，他们的身体周围少不了海洋的痕迹，一些骨架身侧摆放着完整的贝壳，“贝葬”习俗让逝者带着海洋的祝福在地底长眠。

　　4

　　步出展厅，沿着小路往上，博物馆筑在小丘之上，小丘的高处，生长着一棵奇异的榕树，它侧身向地，气根如瀑布注入泥土之中，形成了一道绿色的幕墙，是如此生机勃勃，恰和幽暗宁静的遗址形成鲜明对照，在鸟叫虫鸣间，往事已越千年。

　　5

　　最后触摸到的是勇气。

　　贝丘有信潮音在，陶火无声海月悬。站在五虎山顶俯瞰，闽江如银链缠绕昙石山。退潮时，露出江滩闪烁如鳞，涨潮时，浪花拍打着唐代的宝塔。

　　伟哉闽侯，因为昙石山，这里不仅是先秦闽族的发源地，是孕育和诞生福建古文化的摇篮；也是太平洋地区南岛语族最重要的起源地，是世界海洋文明最重要的发端之一。

　　南岛语族先民是以何等的气魄走向海洋的？这一段波澜壮阔的征程，可能是人类历史上最伟大的海上迁徙。

　　迁徙是生存之道。在五千至一万年前，气候远比现在寒冷，海平面低，台湾海峡数次成为陆地或陆桥，两岸原是一体。距今约8000年前，海平面低于现今约16米，很可能存在“东山陆桥”通向台湾岛。

　　随着气候不断变暖，沿海稀少的农耕地陆续被海水淹没，生存的巨大压力迫使祖先们背朝群山，走向海洋。太平洋岛屿大多处于热带，土地贫瘠兼热带气旋频繁发生，使先民不得不持续迁徙寻找新的栖息地。

　　先民的智慧诞生了高超的造船技艺，其中最重要的是边架艇独木舟：即在独木舟的一侧或两侧，加装与独木舟同向的舟形浮材，形成单边架艇独木舟和双边架艇独木舟。设帆的边架艇独木舟，既克服了独木舟在风浪中容易横向摇曳，甚至翻覆的不稳定性，又具备独木舟轻便、构造整体性的优点。然而，无动力独木舟并非完全没有动力，勇气——是它的真正动力。

　　先民将向海而生的勇气和智慧从血脉里流传下来。八闽首邑的闽侯，面积不大，却聚集了百万人口，乘风破万里浪的发达外贸行业便是其中的重要支柱。我们来到一家外贸工厂，这里生产的铁质家具、摆件别具一格，都将远渡重洋销往欧美。闽侯的外贸行业为上下游近30万从业者提供了衣食，近期国际上关于加征关税的风波，对闽侯的外贸行业打击甚大，造成了许多切实的困难。但纵观5000多年来的风浪，说到底，这也不过是一个小浪头而已。

　　无论如何，作为大航海家们的后代，闽侯人永远不缺乏抗击困难的智慧和勇气。

　　《福州晚报》（2025年8月3日 A07版 兰花圃）