作者：明媚

　　儿子农历生日那天，我照例依循福州的传统，给他煮了一碗“太平面”。端上桌时，他脸上浮现出抗拒的神情，竟与我儿时吃线面的模样如出一辙。于是，我连忙往碗里加了一大勺青红酒，他顿时舒了口气，“多亏有青红酒，要不我真吃不下线面呀。”说着又添了半勺，脸上的不情愿才彻底消散，端起面条大快朵颐。

　　福州人对青红酒的这份喜爱仿佛是与生俱来的。在福州，青红酒被推崇为“月子酒”，产妇在坐月子期间，会食用“酒蛋”“酒鸡”等用青红酒烹煮的食物，甚至会饮用少量的青红酒，据说这样会使乳汁充盈。因此，许多福州人从出生的那一刻，便开始熟悉青红酒的味道了。

　　《名胜志》记载，闽越王无诸时期，闽人便有酿制并饮用青红酒的习俗。唐、宋是个诗酒相融、对酒当歌的年代。当时，福州通往外界的水路陆路交通也已便捷，各路商贾云集。那个时期，青红酒作为商品被带出闽地，带到文人们宴饮的雅集上，其色味两绝，备受人们喜爱。从此闽酒青红，不再是酒在深巷无人知。

　　20世纪八九十年代，物质生活逐渐富裕，在那个车马都慢的年代，人们愿意花上一两个月的时间，自酿几坛青红酒，以备亲友到家中团聚时饮用。

　　当时，犹以闽侯的自酿酒之风最盛，闽侯有个庆祝丰收的民俗节日，喝的就是青红酒。祈求丰年有酒喝，多么美好又朴实的愿望，这就不难知道闽侯的酿酒之风最盛的原因了。一年时光风调雨顺地过了一半，喝一口青红酒，庆祝一下上半年的丰收，也祈求下半年继续有好的收成。

　　那时，不管是在乡村还是城镇，家家户户的院落中，都会专门留一处阴凉通风的角落，存放祖传或新置的几坛酒瓮。这些酒瓮都是窄口大肚形的陶缸，它们的外形看着大致相同，却是各家青红酒的口味各不相同的秘密所在。这些酒瓮因为烧制年份、烧制工艺不同等原因，每口酒瓮拥有不同透气性，不同的微生物环境，这些都会影响青红酒发酵的进程，即便酿酒工序、材料、配比、入瓮时间都相同，酿成后的酒，仍会是一瓮一口味，有的略微酸些，有的会甘甜些，有的会涩些。谁能想到酒瓮也有这么神奇的力量？

　　闽侯坊间流传的择日酿酒，“甲乙造酒清如镜，丙丁两日似醋形。庚日清来辛日酸，戊己似泥壬癸淡”，又为青红酒的酿制平添了几分神秘。

　　“冬酿”广为流传。福州的气候属于亚热带季风气候，一年中闷热潮湿的天气特别长，要从五月份一直持续到十一月末。过了冬至，气温才会骤降至十几摄氏度，据说，这样的温度最是适宜酿制青红酒，若气温高了，酒在发酵的过程中，会产生水汽凝结，滴落回酒缸，酿出的酒就会泛酸，口感酸涩。气温太低又不利于发酵，酿制的过程就会延长许久，赶不上过农历年时的需求，所以冬至就成了酿制青红酒一个重要的时间节点。

　　每年的这个时候，主妇们会按家中用酒量，酿制相应坛数，寻常年份按寻常量，若遇娶妻嫁女、生儿育女等大事，便会多酿上几坛。

　　记忆中，酿青红酒前需要做许多准备工作，蒸糯米的木桶、窄口大肚的陶瓮被洗净，晾晒在冬日的暖阳中。接下来，妈妈还会一趟趟地跑市场，购回酿酒所需的各种材料，本地糯米、红曲等，连酿酒的水都要用特意上山取回的甘甜泉水。而我翘首以盼的是，香喷喷的糯米蒸熟后，妈妈顺手取一团，捏成紧实的饭团，再粘些白糖后递给我。我喜欢啃着饭团，在角落里看着妈妈忙碌却有条不紊的身影。她把蒸好的糯米平摊在大簸箕上晾凉，袅袅的水汽带出糯米清香，在空气中发散开，然后，她又往晾凉的糯米上撒红曲，装入酒瓮中，往瓮中注入泉水后，封住瓮口。

　　从入瓮酿制到头道出酒，中间需要搅动几次，我已记不得了。但我记得每一次青红酒酿好时，便是要过农历年了。

　　小时候，最喜欢过年。那时，除夕年夜饭的餐桌上，总少不了一壶温热的青红酒。平日里不太饮酒的爸爸，每年都要敬妈妈酒，“你们的妈妈，她最辛苦的，你们必须记在心里”。妈妈嗔怪着：“不能喝太多，一会儿还得帮忙一起收拾呢。”笑意却从嘴角眼角溢了出来。“来来来，孩子们，你们也尝尝妈妈酿的青红酒。”爸爸用筷子在酒杯里蘸了蘸，依次给我们舔了舔。记忆中，那是微甜的味道，也是家的味道、幸福的味道。

　　青红酒滋味醇美，我们却不知道这个名字出自何处，民间有很多种版本。简单些的说法，如杜康酒因杜康而名，传说青红酒也与一位名叫“青红”的女子有关，只是年代久远无从考证。另一种说法称，陶瓮中的酒液呈青色，筛出装入玻璃瓶后便成红色。这却争议颇大——陶缸中呈青色的酒液，实为封存数年的重酿酒，而福州地区的重酿酒并不称作青红酒，其颜色也非赤红，而是清透微红的琥珀色。

　　后来请教几位年长的老者，他们的答案却惊人地一致：“青”字在福州方言中与“生”相通，“青红”即“生红”。从“生”字推测，它是仅经四五十天自然低度发酵后，就筛出饮用的“红色酒”。生酒娇气，不耐高温的天气，一到夏天就易酸败。为避免剩余酒液变质，需经“煮酒”工序：将筛滤后的酒重新装入酒坛，以慢火温热，闽侯等地称此为“煴酒”。煴过的酒被称为重酿酒。

　　一杯好酒必须是色香味俱全的，酿后不“煴”的青红，是艳丽的赤红色。这一杯的赤红，曾令大文豪苏轼都不禁感叹“夜倾闽酒色如丹”。清代郭白阳在《竹间续话》中把青红的香与同为黄酒的花雕作了比较，“色淡而香胜于花雕”。郁达夫因工作在福州居住了两年，他曾在《闽游滴沥之四》中盛赞青红酒的滋味，“真是世上无双的鲜甘美酒”，“有香槟之味而无绍酒之烈”。

　　青红酒的口感柔和顺滑，又微微带点甜味，它的酒精度数并不高，但后劲却很足。宾客尽欢时，不明就里的外乡人只要多喝上三两杯，片刻，他们便会领略到青红酒令人沉醉不醒的威力了。据说在福州地区，女孩的父亲常把青红酒当作筛选女婿的“利器”，几杯青红酒下肚，后劲上来，男孩酒后失不失态，就作为最后能不能通过考核的决定性因素。

　　周末回家与爸妈闲聊，谈及儿时家中自酿青红酒的往事。妈妈说，她十九岁嫁过来时爷爷尚在，老爷子爱饭前喝几杯青红酒。奶奶早逝，妈妈未嫁入前，每年家中酿酒都要拜托亲友代办，在那个家家户户自酿青红酒的年代，很是不便。于是新婚第一年的冬至，妈妈就尝试着学酿酒了。这一酿，就是二十几年。直到后来，我们家搬入高层的单元房，因各种条件的不便利，她已经三十多年没有自酿青红酒了。

　　现如今，是一个便利至上的年代，市面上的饮料酒品琳琅满目，人们对青红酒的需求锐减。自建院落逐渐被高楼取代，空间有限的单元房，容不下传统笨重的青红酒瓮，家家户户自酿青红的盛况已不再。

　　那世上无双的青红酒呦，喝一杯已属不易！

　　《福州晚报》（2025年8月14日 A06版 兰花圃）