作者：王赣闽

2025年8月，福州文藻河畔的林则徐故居“云左山房”正式对外开放。这座由林则徐父亲林宾日于清道光初年购置的宅院，曾是林则徐父母“百年”之所，也是他晚年归乡养病的栖息之地。这座古厝的重生，不仅是对历史遗迹的抢救，更是对“风骨”与“乾坤”的当代解码——“云左山房”藏的是林则徐“苟利国家生死以”的民族风骨，“等身书”里见的是中华民族“从苦难走向辉煌”的文明乾坤。

文藻河畔的这座宅院藏着太多历史的细节。清道光初年，林则徐父亲林宾日“省啬购置”下这片明代曹学佺别业，定名“云左山房”。三进院落坐北朝南，风火墙高大巍峨，线条如福州山水般流畅，既具防风防火的实用功能，又暗合“藏风聚气”的堪舆理念。如今开放的主落空间里，道光皇帝御赐的“福寿”匾额悬于厅堂，与“尚书第”门额相映，诉说着从私家宅邸到公共文化空间的蜕变。

1948年洪水冲毁大半建筑时，唯有主座二进木构架与东侧揖斗楼幸存；2003年修复一期工程竣工时，“七十二峰楼”的双层楼阁重现当年“积书三十余楹”的盛况。“七十二峰楼”的命名，藏着林则徐的文人意趣。文藻山旧有“七十二峰”之景，林则徐晚年在此“青灯黄卷”，将藏书楼打造成精神栖居地。楼下是他与夫人的居室，楼上“积书三十余楹”，经史子集与西学译著层层叠叠，从《四书章句集注》的朱批墨迹，到《四洲志》译稿的泛黄纸页，各种典籍在此沉淀为“经世致用”的思想宝库。1842年被贬伊犁时，他“大车七辆，载书二十箧”西行，在《载书出关》中写下“故纸差堪伴寂寥”，这“等身书”恰是他逆境中的“疗饥药”。如今，通过福州市“文化遗产数字云平台”，游客可云端漫游藏书楼原貌，触摸那些穿越百年的典籍温度。

“等身书”的典故，源自宋代贾黄中“父师取书与其身等，令读之”。林则徐的“等身书”，却不止于“读”，更在于“用”。藏书中，经史子集是根基，西学译著是眼界，共同构筑起他“师夷长技以制夷”的思想体系。《史记》《资治通鉴》的批注中，藏着他“修身齐家”的学问底色。青年时以“东壁图书府，西园翰墨林”自勉，在“七十二峰楼”批注《四书章句集注》，将“格物致知”与治河、救灾等实践结合。任江苏巡抚时，他引用《尚书》“民惟邦本”理念推行荒政；戍边伊犁时，以《西域水道记》为蓝本兴修水利，这些都能在故居藏书中找到思想源头。

《四洲志》译稿、《华事夷言》抄本打破了“天朝上国”的迷梦。正如他在广东禁烟时所言：“夷情叵测，非知其虚实，无以制其死命。”这些藏书并非猎奇，而是战略储备。《国际法》译介助他在外交谈判中据理力争，《炮械图说》成为仿制西洋火炮的依据。晚年在“七十二峰楼”整理这些译著时，他或许已预见，这将是“开眼看世界”的第一束光。

1850年，病危之际的林则徐仍在灯下校勘《云左山房诗钞》。从“苟利国家生死以”的呐喊，到“儿孙莫负等身书”的嘱托，藏书楼里的每一页纸都写着“家国”二字。

“师友肯临容膝地，儿孙莫负等身书。”1850年，辞官归闽的林则徐写下了这副对联。上联“容膝地”，说的是父母“省啬购置”的朴素宅院，却因师友往来而“纳天下志”；下联“等身书”，道的是各种典籍的重量，更寄寓“传千古心”的期待。这副对联藏着林则徐的“处世哲学”。“容膝地”不仅是物理空间，更是心境的写照：贬伊犁时“两万里冰天雪窖”能安，归乡后“三进小院”亦足。他在信中告诫长子林汝舟：“居官不过偶然事，居家乃是长久事。”这“清廉处世”的家风，在故居展示的廉政传牌中可窥一斑。任钦差大臣时，他发布《传牌》严禁下属送红包，“所有尖宿公馆，只用家常饭菜，不必备办整桌酒席，尤不得用燕窝烧烤，以节糜费”，恰是“苟利国家”与“清廉自守”的统一。这副对联更藏着“教育智慧”。“儿孙莫负等身书”不是简单的读书要求，而是“经世致用”的传承。林则徐曾为次子林聪彝手书“勤学”二字，如今悬于故居第二进内宅，正是家风浸润的结果。

“文化遗产从不是静止的标本，而是流动的精神长河。”林则徐故居的开放，恰是这句话的生动体现。通过扫描“七十二峰楼”的书架，便能看见林则徐“载书出关”的虚拟场景；“闽剧AI学唱”小程序中，可学唱以林则徐事迹改编的《虎门销烟》选段。这些创新让古厝不再是“沉默的建筑”，而成为可互动、可感知的“活教材”。作为全国禁毒教育基地、爱国主义教育示范基地，故居将“等身书”转化为育人资源。中学生研学团在此临摹对联，体会“莫负书”的深意；党员干部在廉政传牌前驻足，感悟“无欲则刚”的操守。正如林则徐第六代孙女林祝光所说：“故乡的山水赋予了林则徐开明务实、心怀天下的家国情怀，这正是我们想传递给年轻人的。”

文藻河水静静流淌，仿佛在诉说一个关于“坚守”与“传承”的故事。当我们触摸“尚书第”的门环，读到的是“苟利国家”的赤诚；当我们凝视“等身书”的残影，感悟的是“开眼看世界”的勇气；当我们默念那副家训联，传承的是“诗书传家”的智慧。这座古厝的开放，不仅是让文物“活起来”，更是让精神“传下去”。让每个走进来的人，都能带走一份“为中华之崛起而读书”的自觉，这便是“云左山房”留给今人的最珍贵礼物。

（作者单位：中共福州市委党校）

《福建日报》（2025年9月9日 第12版：理论周刊·文史）