作者：张浩清

福州是一座淬过火、染过血的英雄城市。叶诚摄

　　福州人温润和缓的性情深处，是澎湃奔涌的血性。

　　林则徐、林旭、林觉民、方声洞、林祥谦、林白水、王荷波、林恒、吴石……从这片土地上走出来的血性儿女，如流星划过长空，照亮近现代历史的暗夜。

　　吴石：

　　“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”

　　电视剧《沉默的荣耀》已剧终，但那段台湾隐蔽战线上惊涛骇浪血雨腥风的岁月，英雄虎穴中不屈战斗慷慨赴死的篇章，如同余温未灭的火种，散落在无数观众的心头。

　　该剧九成以上角色来自真名真姓的历史人物。剧中，吴石——这位来自福州螺洲古镇的将军，潜伏在孤岛的暗潮中，战斗在敌人的心脏。同乡聂曦与他并肩作战，不惜生命代价传递出最重要的情报。那句“若一去不回，便一去不回”的凛然，那句“既如此，便如此”的豪迈，那句“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的从容，将福州人的血性呈现得淋漓尽致，也在两岸同胞心中激起绵长的共鸣。

　　如今，埋藏在历史褶皱里的荣耀，已经不再沉默，英雄的故事正被越来越多的人传扬。吴石故居里、墓地前，拜祭者络绎不绝，雕像脚下堆满鲜花，留言墙写满深情寄语。

　　林则徐：

　　“苟利国家生死以”

　　福州南大门白湖亭，林则徐铜像肃然屹立。他远眺南天，目光如炬。

　　痛感“鸦片流毒于中国，纹银潜耗于外洋”，面对西方列强和鸦片贩子的嚣张气焰，不顾朝廷权贵的掣肘阻挠，这位福州硬汉立下了“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回”的铿锵誓言。1839年6月3日至25日，林则徐下令在广东虎门海滩当众销毁收缴的英美鸦片，共计100多万公斤。

　　虎门销烟，谱写了世界禁毒史上辉煌的一章，也被载入马克思的名著《鸦片贸易史》。中国近代民主革命反抗外来侵略的光辉篇章由此揭开。

　　1842年，林则徐被遣戍新疆伊犁。在西安与家人告别时，他写下了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的千古绝唱。这也是他一生不计个人得失、精忠报国的真实写照。

　　林旭：

　　“君子死，正义尽”

　　“戊戌六君子”中，林旭的名字，与福州郎官巷的柔情、北京菜市口的血痕缠在一起。他为近代国人的觉醒篇章写下了滚烫鲜红的一笔。

　　1898年9月5日，林旭被授四品卿衔军机章京。他十日间草拟数道新政上谕，一时风光无两。

　　慈禧的铡刀来得猝然。9月21日凌晨，慈禧太后囚禁光绪皇帝发动政变，再次临朝“训政”，将林旭等6人押捕入狱。9月28日，六君子被押往北京宣武门外菜市口。临刑前，林旭愤然高呼：“君子死，正义尽！”随即仰天大笑，从容就义，年仅23岁。

　　这句掷地有声的呐喊，是对变革图强的泣血渴望，也是以生命诠释舍生取义的儒家精神。狱卒刘一鸣记载，林旭“美秀如处子，在狱中时时作微笑”。

　　噩耗传来，妻子沈鹊应悲痛欲绝，填《浪淘沙》悼念他“报国志难酬，碧血谁收”，不久便因忧伤过度而逝。林旭与沈鹊应的悲情，恰似戊戌年的一抹残红，将福州儿女的赤诚与风骨，刻进了近代中国的阵痛里。

　　林觉民：

　　“为天下人谋永福”

　　13年后的辛亥年，另一位年纪相仿的福州子弟同样胸怀磅礴大气，走上就义之路。

　　林觉民，1887年出生于福建闽县（今福州市区）。1900年的科举考场上，他挥笔写下“少年不望万户侯”，便转身离去。

　　1907年，结婚才两年的林觉民负笈东渡日本求学。樱花树下，他遇见志同道合的黄兴，加入了同盟会，革命的火种在心底燃烧。

　　1911年的一天，林觉民突然回到福州家中，联系同盟会各联络人，进行起义计划推演。他们秘密制造了大量炸药送往香港，等待起义。因内奸告密，起义不得不提前。

　　那夜月光惨白，他肝肠如铁，心地却光明如雪，在灯下写诀别书时，笔锋颤抖：“吾今以此书与汝永别矣！……汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！”字字泣血，是对爱妻的不舍，更是对家国的悲怆。

　　1911年4月27日，革命党人拿着简陋的武器去攻打广州总督署，林觉民力竭受伤被捕。刑场上，他泰然自若，热血洒在黄花岗的泥土里。24岁的林觉民和其他烈士葬于广州黄花岗荒丘，他们被称为“黄花岗七十二烈士”。

　　闽江潮起潮落，青翠古榕下，至今还能听到人们在低吟那封“20世纪中国最美情书”——《与妻书》，念着这位“牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福”的福州儿郎。

　　方声洞：

　　“为祖国而死，亦义所应尔也”

　　那是一个碧血横飞的春天。同样在黄花岗起义中牺牲的，还有方声洞。

　　方声洞，1886年出生于福州北门外九彩园的一个富裕家庭。广州起义前夕，方声洞分别给父亲、妻子、侄儿写了绝命书。他在《禀父书》中说：“夫男儿在世，不能建功立业以强祖国，使同胞享幸福，虽奋斗而死，亦大乐也，且为祖国而死，亦义所应尔也。”

　　1911年4月27日下午，起义军发起总攻。方声洞“背面、身中弹，血流遍体而气不衰，弹尽力竭而死”。事后，黄兴报告起义经过，盛赞他“以如花之年，勇于赴战”。

　　黄花岗起义中，牺牲的烈士近三分之一来自福州十邑，林觉民、方声洞等10位福州籍烈士更被誉为“福州十杰”。

　　他们的名字应被永久记住：林文、方声洞、林觉民、林尹民、陈与燊、陈可钧、陈更新、冯超骧、刘元栋、刘六符。

　　林祥谦：

　　“头可断，血可流，工不可复”

　　他是第一位壮烈牺牲的中国共产党党员。

　　1892年10月，林祥谦出生于闽侯县尚干镇一个贫农家庭。他1906年进入马尾造船厂当学徒，后进入京汉铁路汉口江岸机厂。钳工锤与钢轨碰撞的火花，点燃了他心中革命的火种。

　　1922年夏天，林祥谦加入中国共产党，不久当选为京汉铁路江岸分工会委员长。1923年2月4日，他带领两万工人掀起全路总罢工，让1200公里铁路陷入静默，用钢铁般的意志向军阀吴佩孚宣战。

　　1923年2月7日，反动军阀包围了江岸分工会会所，开始了野蛮屠杀，酿成了震惊中外的“二七惨案”。当晚，江岸车站的电线杆上，31岁的林祥谦被绑缚着，军阀的刀光映着他不屈的眼神。

　　“下令复工，可免一死！”

　　“头可断，血可流，工不可复！”

　　面对刽子手的威逼利诱，他的回答斩钉截铁。

　　滚烫的鲜血为中国工人运动写下最悲壮的注脚。这份从五虎山下养成的血性，燃烧成永不熄灭的精神火炬。

　　王荷波：

　　“为信仰献身”

　　他是中国共产党第一位工人出身的中央委员，第一个纪律检查机构——中央监察委员会首任主席。

　　马尾潮江楼内，王荷波铜像面江而立，双手握拳，昂首挺胸，目光坚定。这里是王荷波从事革命活动的重要旧址，1926年福建革命历史上著名的“马江会议”在此召开。

　　王荷波，原名王灼华，1882年5月出生于福州城内府里东廊顶。1901年，19岁的王荷波离开福州谋生。1916年，他踏入南京浦镇机厂，车床前的日夜让他深知工人疾苦。1922年，王荷波加入中国共产党，成为南京第一位共产党员。他在这家中英合资的机车厂建起了铁路工会，“品重柱石”的红绸是工友对他的最高礼赞——公私分明的坚守，让他成了工人心中最可靠的港湾。

　　在上海工人三次武装起义中，王荷波参与领导了第二次、第三次起义，和周恩来、罗亦农、赵世炎在战斗中建立了深厚的革命情谊。他的脚步始终追随着信仰。1927年10月18日，叛徒的出卖让他身陷囹圄。在狱中，他受尽酷刑，坚贞不屈，至死没有暴露党组织。

　　1927年11月11日夜，王荷波在北京安定门外箭楼西边壮烈牺牲，用生命践行了“为信仰献身”的誓言，年仅45岁。

　　林恒：

　　“当与敌人兵舰阵地同归于尽”

　　弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；

　　它是时代向你的要求，

　　简单的，你给了。

　　这冷酷简单的壮烈是时代的诗。

　　这沉默的光荣是你。

　　…………

　　这哀婉的诗行，字字泣血，句句锥心。它是福州才女林徽因写给同父异母的弟弟林恒的。彼时，她的三弟已壮烈牺牲三年。

　　林恒生于1916年，闽侯人，1935年考入清华大学机械系。同年，“一二·九”爱国学生运动爆发，林恒积极参与游行，遭到军警驱打，伤痕累累。这次经历，深深刺激了这位热血青年。伤愈后，林恒作出了一个改变一生的决定：投笔从戎，报考中央航空学校。

　　1937年，林恒成为中央航空学校第十期学员。这是一条悲壮之路。那个时候，空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有6个月。有的学生甚至来不及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。

　　1939年夏天，学校迁到了昆明。1940年春天，林恒以优异的成绩毕业，在同班100多名学员中名列第二。短短几年时间，他已历练成为一名老练的空军驾驶员。

　　1941年3月14日，日军偷袭中国空军成都双流基地。林恒驾机英勇击落一架日机，后不幸被敌机击中坠落，壮烈殉国，年仅25岁。姐夫梁思成匆匆赶往成都，收殓了林恒的遗体，“掩埋在一处无名的墓地里”。

　　至今，林恒的墓仍未找到。关于他的言语，也没有任何记载。但中央航校门口石碑上镌刻的校训，像极了他的铮铮誓言：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”

　　…………

　　回望历史，福州这座被江河浸润的城，从来不是温软的水乡，而是淬过火、染过血的英雄地：1884年中法马江海战，700多名官兵血染江涛，其中大多是福州籍的学堂军官和船工子弟；1894年中日黄海海战，我方13艘参战军舰的14名管带中，至少有10人是马尾船政学堂第一期的同班同学，4人阵亡，3人因战败随提督丁汝昌殉国，他们中的绝大多数人都是福州人；从革命战争年代至今，福州在册烈士2560多人，为革命牺牲逾2万人……

　　这些人，英名彪炳史册；这些话，回荡在历史时光深处，激励着一代又一代的后来者！

　　《福州晚报》（2025年10月27日 A08版 闽海神州）