作者：冯华进

　　当北平的墨梅遇上闽江的诗韵，当耆宿的笔触回应才俊的古宣，一段在战火纷飞中淬炼而成的艺脉传承，便如暗夜中的明珠，历经岁月打磨而愈发温润动人。

　　20世纪三四十年代的中国，正经历着前所未有的苦难与蜕变。南北背景迥异却精神相通的艺术家们，分别守护着各自的精神家园。

　　徐宗浩（1880—1957），字养吾，号石雪，是京津画坛举足轻重的人物。他并非只是闭门造车的画家，更是活跃的文化组织者与权威鉴赏家，曾任北京中国画学研究会副会长、北京古物陈列所顾问、北京中国书法研究社副主席等。他的“石雪堂”，在那个特殊的年代，是文化人心中一处象征风骨的精神地标。

　　徐宗浩扎根传统，擅长墨竹、墨梅，笔力遒劲，意境清远。更重要的是，他秉持着“文脉即国脉”的信念，深知在民族存亡之际，文化坚守本身就是一种无声的抗争。这种信念，在他后来与齐白石、于非闇等大家合作《普天同庆》献给新时代的举动中，以及临终将毕生珍藏悉数捐献给国家的遗嘱里，得到了淋漓尽致的体现。

　　几乎与此同时，在远离北平的东南沿海，另一个文化世家正以其独特的方式延续着中华文脉。何知平（1901—1995），名维沣，号敦敏，是福州著名学者、同光体闽派代表人物何振岱（字梅生）的次子，这位文坛世家传人选择了“学贯中西”的道路，远渡重洋到法兰西学习经济学。这段留学经历，赋予他贯通中西的视野，也让他对传统文化有了更深刻的比较与认知。

　　何知平夫人王闲（1906—1999），字翼之，号坚庐，是传统才女典范。其父王寿昌，曾与林纾合译《茶花女》，开启中国文学翻译新纪元。王闲自幼受教于名儒郑容与未来公公何振岱，浸淫经史，研习诗词，更得何振岱亲授古琴精要，后又随画家周愈学画，专攻山水。王闲与姐姐王真同为“福州十才女”核心成员。陈衍在《石遗室诗话》中盛赞她们：“皆能画能诗文词……梅生诗词幽远精深……二女经其陶铸，所作杂置梅生集中几不能辨。”陈衍特别欣赏王闲诗中的“闲适自喜，专学陶、韦”，以及《晓月》中的“悬岭疑有无，依云欲明灭”、《秋室即事》中的“四邻寂无哗，斗室即丘壑”等句，称“写景工致，意境超然”。与陈衍、陈三立时称“海内三陈”的陈曾寿，更是对王闲的诗词不吝赞美，称“殆非寻常闺阁之作所能限”，古体“风骨遒上”，词则有“白石之清雅、易安之本色”，并特别强调这一切成就源于其“笃于学而资之深”。

　　历史的因缘际会，让徐宗浩与何知平、王闲夫妇在1940年至1941年间产生了一段深厚的交谊。

　　其时，北平沦陷，福州亦屡遭战火威胁。或许是通过共同友人的引荐，或许是基于对彼此学问人品的慕名，何知平、王闲夫妇与徐宗浩建立了联系。他们深知徐宗浩雅好文房，尤其珍视古纸，便做出了一个极富象征意义的举动——将家中珍藏的清代仿宋“红筋罗纹纸”，慷慨地寄赠或托请转交给远在北平的徐宗浩。

　　这“红筋罗纹纸”绝非寻常之物。它是清代仿照宋代工艺精制的高级宣纸，纸质绵韧，帘纹清晰如罗纱，其间更隐现淡淡的红色筋络，是文人墨客梦寐以求的书画良材。

　　当徐宗浩在北平的“石雪堂”中收到来自南国的珍贵赠礼时，其内心的感动可想而知。这不仅仅是物质的馈赠，更是一份穿越烽火线的信任，是远方的知音对他艺术人格的认同，也是一种文化命脉在危难中相互砥砺的象征。这份情谊，在那个“山河破碎风飘絮”的时刻，显得尤为厚重。

　　投我以木桃，报之以琼瑶。徐宗浩决定以自己最精湛的艺术来回应这份厚谊。他选择在这极具古意的罗纹纸上，绘制最能代表中国文人风骨的题材——墨梅。

　　梅，凌霜傲雪，孤清高洁，自古便是士人气节的象征。在国难当头的时刻，画梅更是寄寓着画家不屈的民族气节与对春天的期盼。徐宗浩精心绘制了两幅，分别题写“疏干映横溪，溪水凝寒绿。王孙去不归，萧然共幽竹。知平仁兄同舍属写 徐宗浩并题”与“坚庐女士雅鉴，石雪居士徐宗浩写”。这一细微之举，体现了这位前辈大家的周到与深意。

　　这段因纸墨结缘的往事，其影响并未随着战火的平息而消散，反而在时间的沉淀中，愈发显示出其深厚的文化内涵。

　　对于何知平、王闲夫妇而言，徐宗浩的墨梅是其家族珍藏中极具分量的瑰宝。它不仅是艺术珍品，更铭刻着一段跨越年龄与地域的深厚情谊，见证着他们在那个特殊年代的文化坚守。王闲此后的人生轨迹，始终未曾偏离文艺之路，她的《味闲楼诗集》和《王闲诗词书画集》，便是其艺术生命的最好注脚。徐宗浩当年在画作中寄予的期许，在她身上得到了圆满的实现。

　　对于徐宗浩，这段交往是他广阔交游中颇具代表性的一页。它体现了作为画坛领袖的他，对各地才俊，尤其是对那些既能深植传统又具开放视野的新生力量的关注与扶持。

　　纸寿千年，承载的不仅是笔墨，更是风骨；墨梅留香，传递的不仅是艺术，更是精神。这段关于坚守、关于知音、关于传承的故事，将与其主角们的作品一起，继续在后世的仰望中，散发着温润而永恒的光芒。

　　《福州晚报》（2025年11月5日 A07版 闽海神州）