作者:卓宝熙
榕城文化内涵以“摇篮”“之乡”“之都”等命名之多,在国内城市中可谓一枝独秀,无出其右者,其中包括近代海军摇篮、天文学家摇篮、近代翻译家之乡、近代才女之乡、金鱼之都、温泉之都等等。
近期,随着电视剧《沉默的荣耀》热播,许多观众的目光再次聚焦于从螺洲古镇走出的传奇将军——吴石,媒体点赞福州是“英雄之城”。这,为福州深厚的文化底蕴再添浓厚一笔。
福州被称为“英雄之城”当之无愧,源于其深厚的历史积淀和独特的城市精神。从革命战争年代至今,福州在册烈士有2560多人,为革命牺牲逾两万人。这些数据,充分说明了福州这座城市的英雄特质。
历史上的福州,始终闪耀着英雄之光。“英雄之城”的底气,刻在一个个名字里。
林则徐,因虎门销烟的壮举,展示了中国人民不惧外侮的坚强意志,由此成为一代民族英雄,为后世传扬和敬仰。他提出“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,塑造了福州人硬骨气的底色。也许正是受这句名言激励,此后福州走出众多英雄人物,不断演绎英雄事迹。
1884年8月的中法马江海战中,有700余名福州籍将士伤亡。战后,福州民间流传着“福州遍戴孝,家家哭丧事”的惨痛说法,整个福州城陷入巨大的悲痛中。
1894年9月的中日甲午海战中,参战的12艘北洋水师主力战舰,有11位管带(舰长)来自福州船政学堂,其中8名是福州人。壮烈殉国的福州籍军官,包括林永升、刘步蟾、林泰曾、黄建勋、林履中等。牺牲的战士虽然没有明确记载,但绝大多数是福州籍是毫无疑问的。
侯官人林旭,“百日维新”失败后被捕,面对行刑镇定自若,喊出“君子死,正义尽”的豪情壮语,于1898年9月28日,与谭嗣同等被杀害于北京宣武门外菜市口,时年23岁,是“戊戌六君子”中最年轻的一位。
1911年4月,广州起义爆发,林觉民在激战中受伤被俘。面对清军审讯,他慷慨陈词,从容就义,年仅24岁,系黄花岗七十二烈士之一。他以慷慨赴义的壮举和感人至深的《与妻书》闻名于世。
黄花岗起义牺牲的烈士中,近三分之一来自福州十邑,其中林尹民、林文、方声洞、林觉民、陈与燊、陈可钧、陈更新、冯超骧、刘元栋、刘六符等10位烈士更被誉为“福州十杰”。
林祥谦,二七大罢工工人领袖。1923年2月7日,军阀吴佩孚下令镇压罢工工人,制造了血腥的二七惨案。林祥谦被捕后,面对敌人的威逼利诱,他高呼“头可断,血可流,工不可复”,英勇就义,年仅31岁。
林白水,与邵飘萍都是著名报人,并称“青萍白水”。1926年8月5日,因在《社会日报》发表评论抨击军阀张宗昌及其幕僚潘复遭逮捕。面对死亡威胁,他毫无惧色,在遗书中写道:“我生平不做亏心事,天必佑我家也。”翌晨,林白水被杀害于北京天桥刑场,以身殉报,终年52岁。
胡也频,是杰出的革命作家、著名的“左联五烈士”之一。1931年1月17日,在出席第一次全国工农兵代表大会时,他被国民党特务逮捕。2月7日,在上海龙华,他与其他4位“左联”成员柔石、殷夫、冯铿、李伟森同时被秘密杀害。
王冷斋,七七事变时,任宛平县县长。七七事变当晚,日军声称一名士兵在演习中“失踪”,要求入城搜查。王冷斋作为地方行政长官,坚决拒绝日军无理要求,并依据外交程序与日方据理力争。在谈判中,他戳穿日军谎言。谈判期间,日军突然炮轰宛平城。王冷斋未退缩,而是协同二十九军守城抗战。当然,比王冷斋更有名的抗日将领多得很,比如张自忠、佟麟阁、杨靖宇、赵登禹等。为了纪念这些抗日将领的英雄事迹,在北京、长春等地,都有以他们名字为命名的街道。
陈季良,民国海军第一舰队司令。七七事变爆发后,他临危受命,被任命为江阴封锁区总指挥。在日机狂轰滥炸下,他指挥舰队英勇反击。在逸仙舰上指挥作战时,他被弹片击中腰部,血流如注,仍坚守一线。这场被外军观察家称为“第一次世界大战后最惨烈的海空战”,民国海军在劣势下浴血奋战两个月,击落多架日机,有力挫败了日军速战速决的企图。
萨师俊,曾任中山舰舰长。1938年10月,武汉保卫战期间,中山舰奉命驻守长江金口段(今武汉江夏区),承担防空、巡逻任务。10月24日,中山舰遭日军飞机轮番轰炸,舰体多处中弹,萨师俊双腿被炸断,仍坚持指挥。士兵们想护送他到舢板上离开军舰,但萨师俊拒绝撤离,誓与军舰共存亡。他坐在甲板上高呼杀敌,直至中山舰沉没,壮烈殉国,年仅43岁。
陈盛馨,抗日空战英雄,参与多次重大空战,战绩辉煌,是空军公认的佼佼者,被誉为“虎将”。尤其在1938年武汉会战等战役中表现突出,与战友合力击落多架日机,展现出色的战斗技巧。一次空战中,他被误认为阵亡,军方曾为其召开追悼会,后发现他成功生还。1942年,他在执行任务时,因飞机故障失事,不幸以身殉职,年仅30岁。除陈盛馨之外,抗战期间还有许多福州籍王牌飞行员、精英、英烈等,他们或在中国空军序列中作战,或加入美国志愿航空队(飞虎队)及其后续部队。他们的英勇事迹,是中华民族共同的历史记忆。著名诗人、福州人林徽因曾为牺牲的飞行员三弟林恒,写下《哭三弟恒》,表达对林恒的深切怀念。这首诗不仅是对林恒的悼念,更是对所有为国捐躯的年轻飞行员的深切缅怀。
吴石,中共隐蔽战线的杰出英烈,被称为虎穴忠魂。1950年6月10日,吴石在台北马场町英勇就义,时年57岁。与他同时就义的还有陈宝仓、聂曦、朱枫。其中吴石、聂曦是福州人,陈宝仓是河北遵化人、朱枫是浙江镇海人。在台牺牲的福州烈士,还有王正均(曾任吴石将军副官)等23人。1950年8月,王正均在就义前,镇定写下绝笔书,字里行间透露着对家人的牵挂,却只字不提自己秘密从事情报工作的真实身份。
何凌登,是第一位志愿军烈士。他曾参加辽沈战役、平津战役。朝鲜战争爆发后,任三十九军司令部参谋处长的他受命入朝了解战况。1950年10月21日入朝参战,他在第一辆指挥车上带路,过江后遇美机低空夜袭不幸中弹,浴血鸭绿江,时年34岁。
以上列举的福州英雄人物和事迹,足以佐证福州是座“英雄之城”。
以往,我们都认为福州是海滨邹鲁,人才辈出,造就了大量的专家、学者式人物。由于受盆地意识影响,形成了他们勤奋好学、性情温和、文质彬彬等性格。其实,福州还受海洋文化影响,也形成了勇于冒险、不屈不挠、大度包容的性格,造就了不少有血性和阳刚气质的英雄人物。这些英雄人物和他们的事迹,生动诠释了“英雄福州城、血性福州人”的千钧分量。
(作者系福州人,国际欧亚科学院院士,我国工程地质遥感技术创始人和开拓者)
《福州日报》(2025年11月28日 005版 闽江潮)