作者：边缘

　　搓圆时节正冬寒，玉屑堆盘颗颗丹。

　　捡得一双并头橘，大家欢喜说团圆。

　　〔清〕曾元澄《洪塘橘枝词》

　　今天是冬至。在福州，冬至大如年。宋代《三山志》写得明明白白：“冬至序拜，州人重此节……闽俗诸节，最重元旦，冬至次之。”

　　冬至前夜，合家围坐桌前搓米时，过节的氛围就上来了。“老福州”李绍贤郑重其事地摆开一只竹箩，放上一束红筷子，老伴将一盘大红福橘端端正正地摆进竹箩中心。儿子、儿媳将揉好的米时粉揪出一个个小块，4岁的小孙子皓皓学着大伙，用胖乎乎的小手夹住粉块左旋右盘，把它搓成小圆球，在竹箩上围着红橘一圈圈放好。

　　搓出来的小圆球就是米时，由大米、糯米磨成粉混合而成，是福州人过冬至必吃的食品，寓意“时来运转”。时不一定都要圆溜溜，可以像寿桃，也可以像小动物。皓皓搓得不太成形，老李接过来随手捏几下，笑着说“这是小狗，狗投富”；有时干脆稍稍压扁，说“这是龟，龟长寿”。奶奶一边搓丸，一边教皓皓用福州话抑扬顿挫地念着童谣“：搓时之搓搓，年年节节高。红红水涨菊，排排兄弟哥。大人增福寿，伲囝唱诗歌。”

　　这童谣把旧时的搓米时场景说得活灵活现。搓时须在祖先神位前进行，要点起香烛，桌上陈列簪花寿面等吉祥供品。“红红水涨菊”，指的是桌面花瓶里所插的金黄色菊花，“排排兄弟哥”是指桌上摆放的一对孩童造型的泥塑烛台，这是冬至专用的。如今搓米时没有那么讲究，但起码要有象征大吉大利的红橘、寓意添丁的红筷子、代表四季平安的花儿等等，这样才能烘托出过节的气氛。

　　米时在福州话里也叫“拨隆细”，意思是“滚动的米时”。时煮好捞出沥干，放进黄豆粉和红糖粉中打几个滚，让它裹上一层厚厚的粉衣。这样吃起来滋味丰富有层次，糯米的黏软、豆粉的清香、红糖的甘甜在口中交织，颜色也从单调的雪白转为让人开胃的金黄。如果不爱吃黄豆粉，那就把芝麻、花生炒熟磨碎了，拌上白糖取而代之，也是别有风味的。

　　福州人冬至还要用时祭祖，表达感恩与孝敬之心。这份孝心也表现在出嫁女的习俗上，她们冬至日都要带上一份时看望父母。一年两次自带仪式感回娘家，冬至掼米时，拗九掼粥，可谓异曲同工。

　　其实不仅仅是冬至，在福州，过节气总是意味着品尝美食。立春须吃春饼，称为“咬春”。韭菜、香干、豆芽、肉丝等馅料用春饼皮卷好粘住，放进油锅炸一炸，这香喷喷的“炸春”，炸出了“春卷包财”的好彩头。

　　立夏的习俗叫“做夏”。“栀子花开燕初雏，余寒立夏尚堪虑。明目碗糕强足笋，旧蛏买煮锅边糊”，清代郑东廓的《福州风土诗》告诉我们，“做夏”首先要做到舌尖上。你送我一碗锅边，我回你一碟碗糕，不必在意谁家味道更佳，丝丝入味的是邻里情分。

　　七月流火，白露为霜。福州人相信，秋日进补有奇效，“白露吃龙眼，一粒能抵一只鸡”。龙眼配稀饭，“最佳拍档”被开发出来了。稀饭里剥入十几颗晶莹圆润的龙眼，小朋友吃了强身又补脑，据说已经过《神农本草经》认证了。更绝的还有龙眼蘸酱油，黑暗料理在网红食品的路上“狂奔”，引得多少外地人认认真真地“尝”试。

　　过节气，又怎能少得了玩与乐呢？雨水常在正月里，看花灯、闹元宵，箫鼓追随春社近，热热闹闹奏响春之声。福州山环水抱，清明何须远行，杜鹃花、羊蹄甲、油菜花、黄花风铃木、流苏花，满目杂花生树，群莺乱飞，直把“明媚”二字送到家门口。

　　芒种端午前后脚，龙舟竞渡夜以继日，夏日的热情在赛龙舟的锣鼓声中开启。龙舟满载着福州人的豪气，福州主办了国际级的赛事，迎来了四大洲数十支龙舟队击浪争先。

　　秋分往往是中秋的前奏。福州人过中秋最具特色的当数摆塔。李绍贤还记得，小时候他和兄弟把长辈赠送的宝塔等玩具，与大人的珍宝古玩，以及烛台、香炉、花瓶等，在厅堂搭架陈列，供人观赏。如今每逢中秋，仍有不少机构或家庭乐此不疲。

　　冬至过后小大寒。“梅蕊腊前破，梅花年后多”，鼓山梅里、寿山林阳寺，还有金山公园、森林公园，都是赏梅的好去处。烂漫如斯，雅致如此，你心动了吗？

　　二十四节气周而复始，那是福州人的针脚，将生活编织得温馨润泽。来福州过节气，你会更深刻地理解这座城市的生活气息——热烈而不灼人，丰盈而不张扬。

　　《福州晚报》（2025年12月21日 A08版 现代闽生活72式（福州篇））