作者：林滢

　　当《山海经》中“闽在海中”的古老记载，遇上“门内一条蛇”的汉字密码，一场关于福建文明源头的探寻就此展开。纪录片《文化闽江》第一集《闽在何方》，将镜头对准这个充满神秘色彩的“闽”字。我们将从考古遗址的断壁残垣，走向田间地头的鲜活民俗，去解读“闽”字背后那段“蛇行山海”的壮阔史诗。

　　溯源中的文明密码

　　“闽，东南越，蛇种。从虫，门声。”东汉许慎在《说文解字》中留下的这10个字，是解读福建文明基因的第一把钥匙。

　　在古代，“虫”并非专指昆虫，而是对动物的泛称，这里特指蛇。为何要将蛇供奉于“门”内？这并非简单的造字游戏，而是源于古代闽人对蛇的图腾崇拜。

　　福建地处亚热带，山林茂密，蛇类繁多。对于早期的古闽人而言，蛇既是令人畏惧的猛兽，又是能入水穿林、神秘莫测的生灵。在生产力低下的远古时期，先民们将对自然的敬畏投射于蛇，将其视为祖先与保护神。这种情感由畏惧转为崇拜，最终凝结成了“闽”这个独特的汉字。

　　考古学家楼建龙在武夷山城村汉城遗址的发掘中，也印证了这种文化的独特性。这座位列“世界遗产名录”的汉代王城，虽然遵循了中原的营造规制，但在出土的瓦当、陶器纹饰中，依然能看到闽越文化独特的审美。从万寿岩遗址那四万年前的人工石铺地面，到昙石山遗址厚达3米的贝丘堆积，闽江流域的先民们在与山海搏斗中，逐渐形成了“因地制宜、与自然共生”的生存哲学。这种哲学，正是“闽”字最原始的文化底色。

　　烟火里的崇蛇图腾

　　千百年来，这种“崇蛇”文化并没有随着朝代的更迭而消失在《山海经》的混沌想象里，而是化作了我们身边生生不息的民俗，成为闽越蛇崇拜的活化石。

　　在南平市延平区的樟湖镇，至今还保留着令人称奇的“游蛇灯”与“迎蛇神”习俗。每年元宵节前后，当地村民都会举行热闹的“游蛇灯”活动。人们拎着竹蛇蜿蜒前行，蛇灯所游之处，家家户户燃放爆竹相迎揖拜，以祈求蛇神给人们带来“吉祥如意，五谷丰登”。而在七夕“迎蛇神”活动中，人们更是直接与蛇共舞，将蛇视为神灵供奉。这种看似惊险的仪式，实则是古闽人对祖先的深切缅怀和对风调雨顺的虔诚祈愿。

　　在闽东、闽中一带，妇女发髻上常佩戴一种名为“蛇簪”的银饰。这种发簪造型独特，簪头常做成蛇首状，或盘曲如蛇身，高高扬起。这不仅是装饰，更是一种“不忘其始”的文化标识。当她们在田间劳作或溪边浣纱时，发间的银蛇随动作起伏，仿佛诉说着千年前那个关于蛇图腾的古老誓言。

　　这些民俗并非孤立存在，它们与闽江流域的地理环境紧密相连。闽江如一条绿色的纽带，串联起上游的深山与下游的沧海，也将这种崇蛇的文化基因从远古带到了现代。而文明正是由点点滴滴的小型聚落汇聚而成，如同小溪汇成大江。从万寿岩古人类对洞穴的精心“装修”，到昙石山人利用牡蛎壳制作工具，再到樟湖镇人对蛇的顶礼膜拜，闽人始终在探索一条与自然和谐共处之道。

　　闽江畔的精神远航

　　“闽”这个字，早已超越了单纯的地名，它承载着闽人“走出大山、向海而生”的底气与韧性。

　　从武夷山脉的黄岗山到东海之滨的平潭岛，闽江流域见证了无数次文明的碰撞与融合。南岛语族的后人跨越万里重洋回到平潭壳丘头寻根，证明了闽地先民早在数千年前就已具备了驾驭海洋的勇气与智慧。他们驾驶着独木舟，顺着洋流与季风，将文明的火种播撒到太平洋的诸多岛屿。

　　这种开拓进取的精神，正是“门内之蛇”终究要“走出那扇门”的生动写照。它不再局限于对蛇的原始崇拜，而是升华为一种敢拼会赢、海纳百川的民族性格。当我们回望家乡的文化，不能止步于课本上对“闽”字的简单释义，更要走向田野，去触摸那些带着泥土温度的文化印记。

　　闽江，正是这条串联起古老文字与鲜活民俗的文化纽带。它流淌着先民的汗水，也映照着今人的奋斗。从“闽在海中”的地理认知，到“八闽”融入中华民族共同体的历史进程，再到如今“海丝”核心区的建设，闽人始终在书写着属于自己的传奇。

　　所以，闽在何方？它不仅在地图的东南一隅，更在每一个闽人的血脉之中。那扇门内的蛇，早已化作腾飞的龙，在闽江的波涛中，在世界的舞台上，续写着新的山海经。

　　（记者林铭整理）

　　□名师简介

　　林滢：福州四中语文教师，中学语文一级教师，福州市“十四五”骨干教师培养对象；曾获2026年福建省基础教育教学成果奖一等奖、三次福建省优秀作业设计奖、2025年福建省师生信息素养提升实践活动二等奖；多次开设市级公开课与专题讲座，主持、参与多项省、市级课题研究。

　　《福州晚报》（2016年9月16日 A08版 闽海神州）