作者：李炫彤

　　福州对我而言，最初只是地图上的一个地名。直到真正在这座城市落脚，我才发现，那些书页里读过的名字，并不只是安静地躺在教科书的某一页——他们就住在这里，住在坊巷的某扇门后，住在江边的船坞里，住在山顶的风声中。于是我开始用脚步做注解，把那些文字一行一行放回它原来生长的地方。

　　坊巷记忆 风骨长存

　　我第一次走进三坊七巷，是在一个阴天的周末。南后街的青石板被一夜的雨润过，光线落在马鞍墙的檐角上，这是南方老街区特有的沉静的光。

　　我没有急着赶路。行走间，我总忍不住留意门上的匾、墙里的碑、檐角的瓦当。衣锦坊的水榭戏台上空无一人，我站了一会儿，想象从前的人们就在这样一方天地里听戏，锣鼓一响，水袖一抛，岁月便缓缓流走。文儒坊里一名老人家在天井里翻晒菜干，竹匾摊开，金黄的一片，这一幕像是从画里走出来的。

　　杨桥东路（原为三坊七巷中的杨桥巷）上的一座老宅，是我此行最想拜访的地方。它先属于林觉民，后来归了谢家——冰心的家。这就是林觉民、冰心故居。老宅内天井不大，兰草犹存，木格窗一扇挨着一扇。我在他的书房里站了很久。墙上挂着《与妻书》的手迹复刻版，是行书，墨色有浓淡。从字迹上可以看出，他写到那些决意赴死的句子时，笔锋陡然沉重。

　　那一刻我忽然懂了一件事：从前读到的“革命志士的情怀”，都只是我心中单薄的标签。真正打动我的，是一个20多岁的年轻人，决定把自己交付理想之前，对妻子诉说的那些近乎家常的话。他不是不爱，而是因为心中有大爱，才忍痛把自己从爱人身边推开。文字的重量，从来不在于精巧的修辞，而在于它背后那个活生生的人，那份滚烫又矛盾的真心。

　　从书房里出来，隔一道墙，就是冰心幼年生活过的庭院。我曾在《寄小读者》里反复品读她写海、写故乡的文字，如今站在她家的廊下，才明白她笔下那种温润柔和的力量，就是从这样的天井、这样淡淡的茉莉花香里慢慢滋养出来的。

　　离开林觉民、冰心故居，我前往郎官巷，来到严复故居。这位把“信、达、雅”三个字留给后世译界的老人，晚年回到了这条小巷。我在他的画像前驻足，彼时还不知道，他年轻时并非终日埋首书斋译书——他从马尾的船政学堂走出，远赴英国海军学院求学，归来之后，才在郎官巷的灯下，一字一句打磨域外典籍。

　　仅仅千米长的南后街，竟孕育出了这么多历史人物：林则徐、严复、沈葆桢、陈宝琛、林觉民、冰心……他们像一排沉默的树，静立巷陌，不招呼谁，也不刻意解释什么。但你只要走进去，就能慢慢读懂何为“人杰地灵”——一代代人的风骨，让这片土地仿佛拥有了独特的灵魂。

　　船政精神 百年回响

　　我从福州市中心坐车到马尾，要经过一座座大桥。桥下，闽江水奔涌向前。同行的人指给我看远处的一座塔——罗星塔。当年船政的先行者，便是从这座塔下启航，驶向茫茫大海。

　　马尾造船厂旧址，比我想象中安静得多。巨大的铸铁厂房矗立着，铁轨从厂房内部延伸出来，一直铺到江边，轨道经年锈蚀，化作深褐色。我伸手抚摸铁架，冰凉粗糙，指腹沾了一层细灰——像是沉淀了一百多年的时光之尘。

　　1866年，左宗棠在这里创办福建船政，由沈葆桢主持，这是近代中国向着海洋迈出的艰难一步。我从前在书本上读到“师夷长技以制夷”，对它的理解只停留在表面，如今我站在这片船坞边，才真切体会到了那一代人的困境：外敌自海上叩关，山河飘摇，他们咬牙坚持，造本国的舰船、建新式学堂、选派学子远赴海外求学……希望能以此救国。

　　船政学堂（求是堂艺局）被誉为中国近代第一所新式学堂。我在一张老照片前久久伫立。照片中，一排身着青布长衫的少年，站在西式厂房前，神情拘谨，目光却坚韧明亮。照片下方的名单里，有严宗光，也就是严复；还有邓世昌、刘步蟾、萨镇冰……他们从这里出发，后来在浪涛之中，守护家国。

　　我一下子想起了之前到访过的郎官巷严复故居。原来严复年轻时，也曾站在这片船坞边，心中盛满对大海的向往。后来他译《天演论》，写下“物竞天择，适者生存”，并非闭门书斋凭空得来——因为他亲眼见过被坚船利炮打破的旧世界，深知国家发展若停滞不前，便会被时代淘汰。他手中的笔，是半生风浪打磨而成的。

　　那天，我在江边伫立许久，江风浩荡，吹得人睁不开眼。文字从来不是悬空飘浮的。林觉民的笔墨藏着热血，严复的文字载着沧海，沈葆桢的字句凝结着船坞上的汗水。倘若只品读纸面文字，不去探寻文字背后人的来路、境遇与抉择，读到的终究只是空洞的外壳。

　　鼓岭情缘 跨越大洋

　　我此行的最后一站是鼓岭。

　　车子从福州市中心一路向东，盘旋上山。那天正值盛夏，比较闷热，我们的车一过半山腰，风便骤然变得清凉。我们抵达宜夏村时，高大的柳杉环绕四周，雾气从林间漫出，轻轻裹住整座山峦。

　　鼓岭在近代是海外人士的避暑胜地。上世纪初，这里山间散落着一座座石砌建筑物，有别墅、邮局、教堂、网球场等。我走进那座老邮局——一栋小巧的石屋，里面的木质柜台仍在，墙上悬挂着当年的老邮票。讲解员讲了一段故事，久久留在我的心底：一位美国孩童幼年随父母在鼓岭避暑，归国之后，一别数十年。晚年时，他经常念叨着“Kuliang”这个地名，他不会书写汉字，只记得这个福州话地名。弥留之际，他仍在枕边念叨这个地名，想回鼓岭。后来他的妻子替他回到了鼓岭，她站在邮局门前，潸然泪下。

　　我听了这段往事，站在这个小小的邮局里，静默良久。

　　一个人，把一个远在异国的地名记了一辈子。中国的一座山，隔着大洋与数十年的光阴，被一位美国老人认作故乡。我忽然懂得：乡愁、风物、故园之思……它们不仅在作家笔下的文字里，更在柳杉的清香里、石墙的凉意里、木柜台温润的木纹里。我看过许多写故土的诗文，从“羁鸟恋旧林”到“未老莫还乡”，直到我置身鼓岭的薄雾之中，才真切感受到对故土情感的温度。

　　我在鼓岭观景台远眺，福州城仿佛在脚下铺展开。闽江如银带穿城而过，马尾方向波光粼粼，三坊七巷的黛瓦汇成一片沉静的灰。我恍然发觉：站在这里，像是把我的三段行程“一眼收揽”：坊巷里的风骨、江边上的求索、山顶上的乡愁……共同拼成了这座城文脉肌理的一部分。

　　走读榕城 真切感悟

　　我下山之时，天色渐晚。我靠在车窗上，回想这些行走中的见闻。

　　出发之前，我曾思索文字的意义，疑惑于文字在当下，究竟有多少分量。这三段行程走下来，我的心境悄然发生了变化。

　　我想，所谓读书，并不是一味把书读“厚”，而是要把书读“大”——将那些文字，从书页之中释放出来，让它们重回脚下的土地。

　　我们这一代人，常常被提醒“凡事要讲求实用”。可是这一趟“走读榕城”的经历让我明白：支撑人心的，是无形的精神力量。福州这座城市，还藏着许多感人故事和精神财富，等待我们慢慢探寻、挖掘。

　　把书读“大”，让阅读与行走彼此印证。我们走过的每一条街、吹过的每一阵江风、看过的每一场山雾，或许都将化作人生书页里鲜活的注脚。

　　《福州晚报》（2026年10月28日 A05版 兰花圃）