作者：苏静

位于连江潘渡古渡口附近的安利桥遗址。

安利桥残存的其中两部分桥墩。

　　闽海大地群山万叠，武夷余脉自西北迤逦入闽东，分化出鹫峰支脉，层峦起伏间，无数泉涧破山而出，汇集成敖江的主干流。

　　敖江——这条连江的母亲河，收纳闽侯、罗源交界群山的千百条细流，穿峡谷、绕丘陵，由西向东奔赴东海。晋太康三年（282）设置的温麻县，便是今日福州连江县的前身。倚山濒海的地理格局，塑造了连江半耕半渔的乡土生存样貌。山居者垦荒种稻，濒水者结网捕鱼，水陆互通全凭山道与渡口，山水不仅馈赠生计，也以湍急江河划开地域阻隔。今天的潘渡镇隶属于连江县，地处连江县西部。潘渡恰好“卡”在群山泄水的咽喉隘口，上游千山万壑来水骤然收束于河谷，河床陡降，水流撞击溪中黑石，终年涛声隆隆，天然形成一处扼守闽浙陆路的关键渡口。

　　这里曾经有一座传奇古桥——安利桥。目前桥的遗址位于连江县潘渡镇潘渡村。此桥始建于宋绍兴十四年（1144），初名“惠政桥”，曾横跨敖江中游，是福温古驿道重要津渡。安利桥历经多次冲毁复建，至清朝雍正年间（1723—1735）彻底坍塌，现存历史遗存仅余桥墩遗迹与碑记。

位于连江潘渡的福温古驿道的一段。

　　（一）

　　唐宋以降，海上丝路日渐繁盛，闽东成为连通浙南、闽中沿海的陆路枢纽。彼时福州通往温州的驿道，正从潘渡这处渡口横穿敖江而过，古称福温古驿道，车马络绎、驿传不绝，潘渡便横扼其间，成为南北要冲上的一处必经之渡。在这里，向北翻山可达罗源、宁德福宁府，继而取道入浙东三吴之地；向南顺敖江水路可直抵连江城关海港，南北商贩、赶考儒生、官府驿卒、挑货脚夫，一年四季络绎往来。

　　在潘渡渡口，一溪横亘眼前，无桥便只能寄身野渡，经年累月，潘渡慢慢从一处自然渡口，演化成闽东水陆往来的市井节点。“潘渡风帆”后来跻身“敖江十二景”，帆影落溪、人语随波的景致背后，隐藏着一代代行路之人隔水难渡的困顿，也埋下了跨越宋元明清四朝、接连数代人筹资筑桥的精神伏笔。

　　没有桥梁的漫长岁月里，渡口是人们生计的聚合地，也是苦难的见证地。敖江受山地气候影响，春夏多雨，山洪动辄暴涨丈余，浑浊洪水裹挟滚落的山石横冲直撞，原本平缓的溪面瞬间化作险滩。

　　彼时渡船为数不多，艄公恃汛期行路刚需随意抬升船资，遇上连绵阴雨，江水连日不退，旅人被困溪岸三五日甚至旬月是寻常事。沿岸散落的村居大多倚山搭起茅舍，土墙竹顶，农人日出进山耕耘，日暮临溪浣洗，祖辈世代望着奔涌的江水叹息，盼望一座安稳的石桥横跨溪面，消解隔水行路之苦。这份根植于民间日常的朴素祈愿，并非一时兴起的空想，而是安利桥此后近八百年向善接力最本源的精神土壤。

　　南宋立国后，中原衣冠南渡，江南远离中原战乱百余年，社会安定、农商兴旺，朝廷着力整顿地方吏治，劝农兴修水利、铺路架桥成为州县良吏的施政标尺。南宋绍兴十四年（1144），阮圭赴任连江知县，这位恪守勤政恤民准则的地方官，巡查乡隅时驻足潘渡渡口，目睹两岸旅人临水踌躇、舟子坐地抬价的现实，当即下定决心，依托官银与民间募资，在古渡原址修建木梁大桥，定名“惠政桥”，取惠济生民、政从仁善之意。

　　古时闽地崇佛风气浓厚，民间素来有捐资造桥铺路积累善缘的民俗，修桥从不是官府单方面的工程。本地僧人张颠心怀乡梓疾苦，率先奔走各村化缘募捐，成为惠政桥民间募资的首倡者，乡间富户、寻常百姓听闻造桥利民，纷纷捐出木料、钱粮。阮圭调拨府库闲置官银补足造价，派人深入深山采伐古木，征调乡民开山凿石垒筑桥基。本土士人林??全程亲历大桥营建始末，目睹官民同心、僧俗协力的动人场面，提笔写下一首七言长诗，成为留存至今最早记录惠政桥的一手史料：

　　温麻之邑山水区，溪流来自西北隅。

　　上流擘地山萦纡，下入大海天模糊。

　　循溪村落葺茅茨，中有古渡横长途。

　　北走三县傍三吴，渡头行客无时无。

　　飞涛澎湃鼋鳌呼，舟人射利开金壶。

　　居人病涉行者吁，安得水面浮亨衢？

　　道人张颠佛之徒，布金长者争来输。

　　阮侯于此宏规模，一笑佐以公家储。

　　万树倒身委泥涂，万石垒址铁不如。

　　功成役罢大字书，弄翰者谁张与苏。

　　这首诗铺展了宋代潘渡山水、村居、渡口、建桥百态，字里行间满是百姓得盼津梁的欣喜。木桥落成之后，南北天堑变通途，往来行人不必再受制于江水起落，一时被连江百姓传为佳话。

　　可是，敖江狂躁的水势远超古人预判，桥的木梁常年被洪水冲刷、虫蚁蛀蚀，加上夏秋山洪频发，南宋庆元三年（1197）一场特大暴雨催生洪峰，巨浪席卷整座惠政桥，数十年心血构筑的桥梁轰然倾颓，木料、基石大半被江水裹挟入海。桥体虽塌，但官民协力向善的火种，已经留在温麻乡土的血脉之中。

　　南宋乾道年间，晁子阖接任连江知县，接续前贤遗志重启修桥工程。他汲取木桥易朽的教训，改用大块青石垒筑近十九寻高的石砌基座（注：“寻”是古代长度单位），务求桥梁坚牢耐久。

　　奈何山溪来水迅猛无定，数年之后，新一轮大水再度冲垮新造石桥。短短半个世纪，大桥两建两毁，人力数次败给天灾，实体桥梁接连湮灭，却一次次加深了当地人对修桥济世的执念。石材木料筑就的桥身易被洪流摧毁，根植人心的向善道义，却能在岁月里不断沉淀、代代传承。此后数十年，渡口重回舟渡旧貌，百姓复受隔水之苦，可等待重修新桥的心愿，早已在乡土间悄然生根。

　　（二）

　　南宋宝庆三年（1227），经年洪水反复冲刷河床，深埋水底的巨石被激流掀翻移位，水退之后，江心浮出一块天然断石，石面自然浮现“安利”二字，笔画天成，全无人工凿刻痕迹。这件奇事很快传遍沿岸大小村落，百姓结伴赶赴渡口观望，全邑轰动，人人视作天降祥瑞，冥冥之中预示此地终将再造新桥。奇石是自然的巧合，而促成安利桥落地成形的，是南宋理学浸润之下，一代代士大夫济世安民的价值追求。

　　其时闽中名臣郑昭先历经孝宗、宁宗两朝，官至参知政事，一生深耕理学，以安民济世为立身信条。他为官辗转闽浙多地时，便留意到潘渡行路之难，早早立下捐资建桥的心愿，无奈身居朝堂公务缠身，夙愿未竟便撒手人寰，临终将修桥遗愿嘱托子嗣，把便民向善化作郑氏一门的家风家训。其子郑逢辰凭借父荫入仕，官拜金部郎中，久居福州为官，常年牢记先父遗愿，奇石现世的异象，让他认定圆梦时机已至。他专程登门拜谒福建安抚使王居安，细数潘渡民生困顿、天降奇石的缘由，恳请官府牵头，官民合建新桥。王居安素来体恤闽东民生疾苦，当即应允联手兴工，废弃旧日“惠政”之名，依从石上铭文定名“安利桥”，取“平安利涉、安行路之困顿、利四方之生民”之意，桥名二字，从定名之初便锚定了济世向善的内核。

　　南宋宝庆三年（1227），大桥破土动工。南宋绍定元年（1228）秋，大桥竣工。浙江金华名士徐澄受托执笔撰写桥碑记，此人为南宋淳熙十四年（1187）进士，号韦斋，浙东理学代表人物之一，其时在福建任职，深谙闽地风土与造桥始末，落笔翔实严谨，完整记录桥梁规制：全桥总长75丈（约合234米），桥面宽18尺（约合5.69米），通高40尺（约合12.67米），顺着溪水走势开凿十道分水桥洞，洞高和洞宽都远超早年的惠政桥，借桥洞分流消减洪水冲击力；桥面之上绵延236楹廊屋，晴天遮烈日、雨天挡风雨，方便商贩歇脚、路人休憩。整座桥梁耗钱两万缗（读音mín，古代货币计量单位），一半经费取自福州、连江两级官府公帑（读音tǎng），余下银两全部来自八闽各地乡绅、善男信女自愿捐输，官资与民捐相融，是南宋全民向善最具象的物证。

　　造桥工程琐碎繁杂，当地一位被称为“宗日恩贤慧”的僧人主动出任工事总管，常年驻守工地，日日督查采石、垒基、架梁各项工序，不计寒暑劳苦。佛门出世之人躬身入世行善，让济世之善跳出儒释门户之隔，融汇成跨越阶层的共同追求。大桥完工后，王居安取用江心出土的“安利”原石镌刻桥匾悬于桥头，徐澄撰文刻碑立于桥畔，详述建桥缘起、桥梁形制与捐资名录。

　　这块碑石背后隐藏一段流传后世的孝义往事，先由莆田大儒陈宓补文镌于碑阴。陈宓是南宋名相陈俊卿第四子，朱熹、黄榦的入室弟子，历任多地州府主官，毕生推崇孝义教化。后来郑逢辰翻阅碑记，发现正文只记述自身与王居安的建桥功绩，对父亲郑昭先遗愿只字未提，他深觉埋没先父心血是不孝的，故而专程登门恳请陈宓补充始末。陈宓挥毫补记，不单成全一段父子孝义，更以碑刻文字定下“承先启后、接续善举”的道德标尺。后世寻访残碑之人，细读正反碑文，方能读懂一座宋桥背后，理学文脉滋养出的家国仁心。

　　落成后的安利石桥十洞分水、长廊连绵，雄踞敖江之上，成为南宋连江规模最宏大的跨江石桥，闽浙古道自此车马熙攘，商旅往来愈发繁盛。

　　南宋末年国运倾颓，元兵南下席卷八闽，连年战乱致使州县府库空虚，安利桥年久失修，石缝杂草丛生，桥基慢慢松动。元至正十九年（1359），闽东连月淫雨引发特大洪水，狂涛漫过桥面，宋建石桥大半坍塌，石墩崩落溪谷，南北陆路再度中断。江山改朝换代，官府无力再拨钱粮修桥，元代乡绅潘昉接过向善接力棒，倾尽自家产业购置渡船，常年雇请渡夫免费摆渡过往行人。

　　从大宋官建巨桥，到元代布衣私设义渡，行善载体由石桥换作扁舟，济世利民的道德内核分毫未改，朝代更迭割裂不了扎根乡土的善念，这便是“安利精神”第一次跨朝赓续。

与安利桥有关的两块宋碑残石（局部），上面可见“徐澄”（左图）、“安利”（右图）二字。

　　（三）

　　明朝一统东南之后，历经明初数十年休养生息，闽东山野炊烟复盛，农商逐步复苏。嘉靖年间，相隔百年之后，远在寿宁的民间善人听闻潘渡无桥之苦，不辞路途遥远，跨县奔走募筹木料石材，集结工匠赶赴潘渡重修桥梁。异地之人心系他乡行路，足见安利桥承载的向善理念早已突破县域地界，成为闽东共有的民风底色。

　　奈何闽地多雨，山洪年年侵扰溪岸，明嘉靖二十一年（1542）连绵暴雨酿成大水，刚刚完工的新桥再度被激流冲垮。朝廷财力有限，无力反复出资造桥，官府定下徭役制度，每年征派本地乡民轮流驻守渡口，以人力撑船摆渡，寻常百姓以日复一日的劳作，接续前人未尽的善举，把宏大的济世理想落地为烟火日常里的点滴付出。

　　时光流转至明崇祯末年，明末文坛领袖曹学佺辞官归隐福州，他一生遍历闽山闽水，诗文德行享誉全闽。辗转游历连江时，他听闻安利桥屡建屡毁、路人隔水难行，便与时任连江知县沈士奇联手牵头募资。沈士奇主政连江期间心系民生，全力协助曹学佺统筹钱粮物料；凭借曹学佺在闽地的名望，各地商户、乡绅、寺院僧人纷纷慷慨解囊，木料银钱源源不断汇聚潘渡，工程历时四载方才落成。新桥上再造百间连绵廊屋，临水而立，蔚为大观。时隔300多年，明末士林接续宋元遗志，在乱世前夕再造安利桥，是儒家士大夫济世理想的现实落地。

　　大桥竣工之日，曹学佺登临桥廊，俯瞰奔涌江流与层叠青山，感念四朝造桥、代代接力的不易，挥笔题诗：

　　为山成一篑，离水若千寻。

　　世态原浮寄，行人仍古今。

　　微躯无倦意，贤宰有同心。

　　因忆桥成事，全资物力深。

　　同代文人孙昌裔结伴同游潘渡，此人深耕闽地方志与山水风物，目睹石桥雄姿、古碑遗存，触景赋诗：

　　溪势奔腾急，桥雄足捍涛。

　　千人碑口在，九道水门高。

　　视溺真由己，成功肯惮劳？

　　寄言问渡者，潘已改成曹。

　　诗中一句“潘已改成曹”，凝练元代潘昉捐舟、明末曹氏筑桥的人事更迭。世道变迁、人物轮换，唯有济世的初心代代相传。

　　晚明战火席卷八闽，顺治丙戌年（即清顺治三年，公元1646年），领兵盘踞闽东的黄斌卿部驻军桥廊，兵士夜间用火不慎引燃木质廊屋，漫天大火吞噬百间廊舍，崇祯年间重修的桥梁仅剩青石墩孤悬溪中。

　　烈火能焚毁木构建筑，却烧不灭温麻大地积淀数百年的向善文脉。入清之后，新一轮的修桥接力缓缓启幕。

　　（四）

　　殆至清初，天下初定，历经战乱的闽东慢慢恢复元气，民间重修安利桥的呼声再度四起。清康熙戊辰年（1688），一桩震动连江全境的善举传扬四方：苦行僧人越机立下重誓，穷尽毕生心力重修古桥。他为明心志，自断一指以表决心，孤身奔走连江、闽侯、罗源三县沿街化缘，以肉身之痛立济世之愿。这是一位出家人把“安利”二字刻入性命的赤诚。连江当地乡宦张仲举素来乐善好义，听闻越机壮举，一次性捐出千两白银作为主材经费，乡间百姓零碎捐助接踵而至。

　　之后，历时三载寒暑，工匠采石垒墩，安利桥再度屹立溪上。天意难测，新桥落成不久便遭遇特大汛期，山洪奔涌冲垮大半桥身，溪滩之上，只余下四百余根朽木散乱乱石之间。屡建屡毁、屡毁屡修，数代人在天灾面前不曾退缩，恰恰印证良善从不是一时壮举，而是屡挫不悔的长久坚守。

　　清康熙五十二年（1713），乡贤郑丰芝联络沿岸各村百姓，联名上书闽浙总督府，细数安利桥兴衰始末与渡口民生艰难。彼时范时崇任职闽浙总督，体恤闽东行路之难，特批一千六百两官银专项修缮石桥。工匠抓紧工期砌筑石梁，主体完工后国库经费耗尽，再也无力筹措木料搭建廊屋。八年之后，汛期大水掏空无廊庇护的桥基，桥体大面积坍塌。

　　清雍正四年（1726）一场百年不遇的洪水横扫潘渡，残存石墩尽数被激流卷走，绵延宋元明三朝的安利桥主体彻底消亡。实体大桥自此绝迹溪上，舟渡成为永久的出行方式，向善的载体从筑桥转为守渡，济世内核始终一脉相承。

　　（五）

　　古桥湮灭之后，不少文人寻访旧迹、临水凭吊，留下数首怀古诗作。

　　游历四方的陈舜申途经潘渡，见漫滩流水、远峰帆影、崖间老树、荒村暮鸡，满目萧瑟，便写下：

　　溪流溯风漫，帆影薄山低。

　　高壁半天树，荒村残日鸡。

　　桥疑虹稳跨，滩学马频嘶。

　　一笑黄尘客，年华水欲西。

　　清中期连江本土文士曹孟善常年搜罗乡邦古迹，秋雨时节独行废址，断碑隐于荒草、残石散落溪滨，秋雁掠空、满目凄凉，落笔成诗：

　　官路横江北，残桥立水西。

　　雨销虹影断，秋老雁声凄。

　　竹院沉荒径，石碑没旧题。

　　济川人不见，长望绿波迷。

　　这两首怀古诗以笔墨留存古桥风貌，诗文传世，便是安利道德文脉的另一种存续。岁月辗转数百年，浙江金华名士徐澄亲手撰文镌刻的南宋绍定古碑历经洪水崩裂、人世辗转，碎裂为两截残石，流落乡间田野。它们不曾入藏博物馆、不藏大户深宅，而是被当地村民就近取材，铺作潘渡镇乡村田间小沟的石板小桥。时至今日，两截宋碑依旧横卧阡陌水沟，村民下地劳作、孩童嬉戏往来，日日踏过镌刻南宋文字的碑石。当年刻石立碑为记安利功德，如今残碑化桥便民渡水，一物流转数百年，以最朴素的模样践行“安利”初心，是古碑跨越时空的德性落地。

　　安利桥彻底被洪水吞噬之后，受制于财力匮乏，再无官民力量大规模复建石桥。清乾隆十六年（1751）秋，郑昭先后人郑道乔身为郑氏宗族主事，翻阅族谱、溯源先祖遗德，唯恐南宋以来一门修桥济世的祖训湮没于岁月尘埃。全族族人商议后，自愿捐出27亩宗族祠田，每年田租所得全部用于添置渡船、按月发放渡夫工钱，常设永久性民间义渡，永久免费接送南北行人。南宋先祖立志造桥，清代后裔捐田设渡，郑氏一族跨越四百年接续祖训，把家族孝义化作普惠全乡的实在善举，桥不可复，便以舟楫续功。

　　郑氏捐田设渡之事逐级呈报，经连江知县上报督抚衙门，获省级官府核准备案，载入《连江县志》，另择新石刻碑立于渡口，明文约束后世郑氏子孙世代恪守，不许废止义渡。本地文人孙迈受乡邻嘱托，撰写《潘渡渡记》记录整件旧事，文中一语道破古今道义：昔年郑逢辰承父志，化野渡为长虹巨桥；今朝郑氏后裔守祖德，变废桥为常设义渡。数百载山河变迁，桥与渡形制更替，劝善、承志、便民三层初心，自宋至清分毫未改。

　　同为郑氏后人的郑家纪亲历宗族捐田立渡的盛景，回望自绍兴迄乾隆五百余年津梁起落，心生感慨，挥就七律：

　　宋室津梁几度秋，而今桥圮复成舟。

　　当年过客临流阻，此日行人鼓枻游。

　　两岸风帆山外望，一溪云影水中浮。

　　济川有楫绍承远，何事停车问渡头。

　　这首小诗清淡悠远，收纳山水风物、宗族薪火、人世浮沉，也收束了一场跨越四朝的道德接力。

　　（六）

　　敖江之水彻夜不停向东流，潘渡群山也几经枯荣，800多年安利桥的兴废往事，尽数藏匿在溪谷涛声与山间云影之中。当年江心浮现的“安利”奇石，经长年浪涛磨洗，字迹早已漫灭无痕。75丈长桥、236楹宋式廊屋、10孔分水巨洞，历经宋元明清四代洪水、战火、人世变迁，木构朽烂入土，巨石深埋泥沙，长虹卧波的盛景只留存于方志、诗文与代代口耳相传里。

　　桥在，则车马踏石往来；桥毁，则扁舟凌波渡人。潘渡在桥兴桥废、舟起舟歇的循环里，送走了一代代乡民商旅，收纳800多年人间烟火。林

　　的宋诗定格南宋建桥盛景，舟子牟利、百姓盼桥的市井烟火穿越岁月依旧鲜活；陈舜申、曹孟善以咏古诗凭吊废桥，把古迹零落的怅惘化作文字遗存；曹学佺、孙昌裔的诗句记录明末士林向善的赤诚；郑家纪的七律收束乾隆义渡新风。散落两岸的诗文，已跟随埋于田间的残碑一道，沉淀为连江无法割裂的乡土印痕。

　　通读安利桥的历史沧桑，从南宋阮圭初创惠政，郑昭先遗愿、郑逢辰建安利；元代潘昉自费设渡；明代寿宁义士募建、曹学佺牵头复桥；清代越机断臂化缘、张仲举重金襄助、范时崇官银拨款，再到乾隆郑道乔合族捐田倡设义渡，宋元明清四朝，官吏、僧人、乡绅、布衣、望族轮番入局，王朝更迭、治乱交替，唯有便民向善的执念贯穿始终。这便是安利桥留给当代最重要的道德启示。因为砖石土木构筑的实体建筑，终究逃不过天灾损毁、战火焚毁的宿命，唯有内化于人心中的良善道义，才能拥有跨越朝代、穿透世事浮沉的永续力量。

　　在世俗的认知里，行善多是一时心血来潮的个人善举，捐钱出力、落成即止；而安利桥800多年的故事，升华出华夏乡土独有的道德境界：小善是一人一世的慷慨解囊，大德是一族一地、数百年薪火相继的使命传承。山洪可摧石桥，战火可焚廊屋，却抹不去一方水土代代沿袭的向善标尺。出身朝堂高官、深山僧侣、豪门乡绅、贫寒布衣，身份悬殊、生存境遇天差地别，却因“安人、利民”的共同追求汇聚一处，这正是传统中国根植于乡土的道德自觉。

　　近现代之后，闽浙古道改线，盘山古驿慢慢被现代公路替代，汽车、班车取代骡马挑夫，昔日帆影连片的渡口慢慢褪去市井繁华，“潘渡风帆”也只剩风雅名目留存旧志。今日漫步潘渡溪岸，西北群山依旧层峦叠嶂，溪涧泉水照常汇流成河，沿岸村居依山傍水，风物样貌仍和林笔下的宋代图景遥相呼应。繁华落尽，旧日长桥早已无迹可寻，唯余三段石墩静卧河道之中，任凭三百余年溪水往复冲刷磨洗。桥头碑碣匾额早已散佚于荒草之间，木构廊屋更无寸木存留。然而，正因这三段桥墩尚在，我们便还能凭此一脉残石，去想象当年二百三十六楹廊屋绵延溪上、晴遮雨蔽的盛景，去触摸那条被无数古人踏过的福温古驿道——石墩无言，它却是这段千年往事存留于世的最后证物。

　　有形的安利桥早已湮于洪水泥沙，无形的安利精神化作山水气韵，浸润潘渡的田垄草木、溪石烟霞。当地乡村的田间尚存两截宋碑残石，日日承载村民脚步，以最质朴的模样延续千年功德；传承两百余年的郑氏义渡遗风，融入地方乡风，潜移默化滋养一方民风心性。“安利”二字早已跳出奇石与古桥的字面本意，成为温麻大地的精神图腾，安行路困顿之民，利四方往来之人。曾经“画栋飞甍”的安利桥身早已化作尘埃，但尚存的三座桥墩，还有那800多年积淀的乡土道义与人文风骨，将伴着溪上风帆、山间流云，长久地栖留于连江的青山碧水之间。

　　安利桥的八百余年往事时时警醒世人：世间万物终有朽灭之时，唯有赓续向善、薪火相传，才是穿越岁月、亘古不朽的人间正道。

　　《福州晚报》（2026年10月29日、30日 A07版 闽海神州）