
作者:鹿溪

西湖公园“湖山胜处”景点。

景点有一尊造型别致的太湖石。
我常常游览福州西湖公园,以往总是习惯性地走“左线”——经过紫薇厅、击楫碑,登玉带桥,往福建博物院方向走。而那天,我特地为“湖山胜处”而去。“湖山胜处”在福州西湖公园的开化屿上,位于开化寺后面的后山,是园内一个集假山、鱼池、照壁、亭台于一体的古典园林景点。
(一)
步入公园,走过柳堤后右转,过了宛在堂,不多远处看见一座从浓绿间隐现的朱红牌楼。拾级而上,牌楼飞檐微翘,承接漫垂的枝叶,石阶浸在树影筛落的碎光里,脚步碾过晃动的光斑,像踩碎一汪流动的湖水。
牌楼正中央是一面黑底金字的匾额,是著名书法家陈奋武题写的“湖山胜处”。木柱上悬挂一副十二言的行书楹联,字迹在光影里闪烁,我仔细认读了一番:
何须踏雪孤山,始有客来载酒;
正好乘凉六月,那无人在题诗。
相传这是清代福州知府李拔(1713—1775)所作的联句,读来清简平易,没有堆砌僻典的词藻,没有故作高深的姿态。李拔有意将福州西湖孤山与杭州西湖孤山并举,后人因之将福州西湖孤山称为“小孤山”。李拔撰联并非自娱自乐的文人吟哦,他是真懂福州西湖的人。福州西湖正因为有了历代文士的咏叹和管理,留给今天的是一个立体、饱满的人文西湖、生态西湖。
我环顾四周,此间秋木阴阴,带着草木潮湿的气息,是榕树、杜鹃与苏铁混在一起的清润,秋高气爽的西湖自成佳境。山水之乐,贵在当下。不必泥于古人的赏景范式,审美无分时节,无分景色大小,无分良辰寒暑。一样的湖山,在不同时节各有别样的诗意,我看着眼前的十月湖山,不由得想起刘禹锡“我言秋日胜春朝”的感发。所谓“湖山胜处”,不是某一处定格的景致,是风、是光、是石、是廊、是字句交织的一瞬,不同季节给我们带来不同的感发。此刻,我挺立在山水与文脉之间,心神慢慢松弛,与西湖“小孤山”的呼吸同频,忘却了这段时间忙碌的疲乏。
李拔在福州工作三年间,留下了不少与水有关的题刻,他为西湖题“西湖水利”,为罗星塔题“砥柱回澜”,为乌龙江题“龙江飞渡”“江风海潮”。为官一任、造福一方,李拔在福州爱水、治水、写水,留下不少足迹。我一边实地寻访,一边读他那篇并不算长的《福州行部纪略》,古今文辞有别,读来却很亲切:“予临莅余闲,簿书多暇,澄心远览,静念遐观。凡其物产土宜,民风土习,陂塘渠港之利,鱼盐蜃蛤之饶,文章心理之同,习尚浇淳之异,莫不究其根柢,加以弛张。顺彼长道,惬我寸心。”
清乾隆二十六年(1761),李拔巡查福州十县。他从侯官启程,遍历连江、罗源、长乐、福清、古田、闽清等县。李拔每深入一地,对于水果、蔬菜、粮食等土地物产,池塘、沟渠、港口等水利资源,节日庆典、民间艺术、饮食文化等民风土习,鱼、盐、贝类等水产品资源,都一一追本溯源,审察实情。当李拔回到府衙,临案处理公务、稍有闲暇的时候,便澄澈心神、远观深思,他提出注重宽弛与整顿并举的治理策略,制定顺应各地民情的长治之道,契合自己为官的本愿。
李拔将个人生命融入所处的时代,用文字和书法记录自己的感发,把工作实绩书写在生活的这片土地上。他的故事对我来说启示良多。
(二)
在“湖山胜处”景点,有一尊天然太湖石,这是福州市区造型最为别致的太湖石之一。
我的桌案上摆了几块形状不一的湖石,朝夕以对,日日揣摩,体会到赏石就是品味人生、赏大千世界。我认同米芾相石四法的“透”,人生应当如太湖石一般通透。
那天,我站在这尊巨大的太湖石前面,仿佛听见了湖底旧浪的回响。千万年水啮风淘,把一块坚硬的岩石,镂成孔洞嶙峋,满身凹凸。孔洞是石头呼吸的腔体,凹凸是流水刻下的褶皱。这块太湖石与我以前所见的都不一样,它向上缓缓舒展、扭曲、升腾,深幽的黑洞向着天光敞开,日光在石身镂出无数明暗的眼,孔洞里藏着碎影,明暗交错,洞中有洞,我的目光一经探进去,便陷进一重一重的虚空。虚空凝作了石骨。我的视线在嶙峋的石面游走,时而见峰,时而见渊,一洞一态,随光影流转不断变幻。秋风掠过,树影叠在石身,湖石仿佛微微颤动,似要再度化作烟、化作水,遁入无边的空茫。
太湖石后面亭台连绵,黛瓦层叠如浪。这块太湖石,本是沉埋水底之物,离了湖泽,立在此地,却依旧保留着水的姿态,似奔涌的浪骤然凝住,又像一团被时光固化的烟云。石来自亘古,代表着时间,千万载潮来汐往的记忆,全都锁在这一身孔窍之中。陆游说:“石不能言最可人。”石是静的,影是活的,秋风吹拂,云影、树影、人影婆娑,流动翻涌,所有的起伏、空洞、苍劲,藏着吞吐风云的呼吸,只待赏石者去品味。
自古爱石、画石的名士不少,如苏轼画石超然沉稳、赵孟頫画石秀润可人、倪瓒画石萧疏清致、黄道周画石清刚磊落、倪元璐画石奇崛苍润、朱耷画石浑圆无尘、郑板桥画峭石拔凌霄……
头顶上的太阳慢慢移动着,太湖石上的阴影缓缓变换形状。我望着它,仿佛看见了另一个湖,在每一个通透的孔洞之间,静静流淌。
(三)
穿过朱红的廊柱,只见“鉴湖亭”三字石匾嵌在梁间,楷法凌厉峭拔,落款署名“林森”。
匾额之下两边廊柱上,镌着一副黄道周草书石刻楹联:“荐馨好撷涧边草,养证无挠山下泉。”笔势倔硬盘折,单字多取纵势,潜藏着晚明士子孤峭的骨力,已过了数百年的光阴,依旧不肯柔和。黄道周作诗文善以自然意象寄托人格理想,“涧边草”喻指高洁之士,表达愿采撷香草以荐馨香的修身志向,彰显对君子德行的追求;“山下泉”象征水滴石穿、不屈不挠的品格,意涵黄道周一生刚正不阿的为人。晚明政局危如累卵,隆武年间(1645—1646),黄道周在福州曾有过短暂的朝堂生活,那段时间他与郑芝龙的关系剑拔弩张,眼看困守福州于事无补,最后上疏奔赴江西募兵抗清被捕,1646年就义于南京。这副楹联应该是黄道周在福州期间的遣怀之作,纸寿千年,石寿万载,弥足珍贵。
我的目光落在嵌于石阶旁的一方碑刻,指尖触摸青石粗粝的肌理,民国十一年(1922)的风,仿佛从字缝里漫出来。我蹲下身子,拨开细草,目光顺着竖排文字缓缓游走:“民国十一年十一月十日,于福建省长公署庑下见有石刻一联,细审之,乃黄道周先生手笔,谨移置西湖公园鉴湖亭,以供公览,而垂久远。林森志。”
碑刻上的字,笔画沉实清劲,青蓝的填色已经半褪,笔画边缘漫上斑驳的灰褐,像记忆慢慢晕开的毛边。石刻中藏着一段跨时代的相逢:林森无意间寻得黄道周书迹旧刻,他没有据为己有,而是组织人手把石刻楹联从官署移到“湖山胜处”,并书写了这段小记,行楷从容而不失端谨,刻工也佳,字口清晰,保存完好。林森以实际行动(鉴定、迁移、题碑、题匾),借前贤笔墨,立起一种精神的映照,也把黄道周的笔意和深情,从晚明烽烟递送到今天时尚都市的园林。
杭州西湖孤山以西泠印社闻名,然而,西泠印社只是文人雅集遣怀之所。以数百年的家国情怀衡量,福州西湖“小孤山”并不逊色。石刻不是冰冷的铭文,文字是它的呼吸,是对时光一次郑重的托付。时光流逝,草木荣枯,唯有这几行字留住往事。后世游人驻足品读,先贤笔墨不湮于尘泥,从黄道周个人情志表达到公共人文景观的转化,黄道周的书艺与节义,作为闽地精神符号向大众展示。此刻,我凝望鉴湖亭上的石刻遗迹,接续这场跨越三百多年的守望。
造园之人以石摹山,以涧代川,把千里丘壑压缩在西湖公园的一角,却独立成景。所谓“湖山胜处”,从来不止山水。行走其间,心随石径辗转,时间被拉得缓慢悠长。在这里,我凭借山石回望凝固的岁月,触摸这片湖山幽微的呼吸。我的意识融进石缝的风,融进涧底的水,还有枝叶间摇晃的光斑……
《福州晚报》(2026年11月13日 A07版 兰花圃)
微信公众号