作者：江海

　　江海一峰两峰白复青，四树五树红且绿。古木欹斜自为桥，黄茅散漫皆成屋。

　　〔明〕许友《早出南台郊》

　　说起福州，许多人想到的是温泉、茉莉花茶和那碗鲜掉眉毛的鱼丸。可若在福州住久了，便知这城里最慷慨的馈赠，其实是漫山遍野的绿意与轻柔和煦的海风。

　　福州的山水，向来不只是用来远观的，它是能用脚步一寸一寸丈量的。也因为如此，这几年，身边徒步的朋友越来越多，一到周末，大家便如百鸟归林一般，把自己“扔”进山野，用一场“轻户外”给疲惫的精神“快充”。

　　先说说城里的福道。这条架在金牛山上的空中步道，全长19公里，被《国家地理》评为全球十大最美步行道。钢架镂空的步道悬在树冠之上，徒步者仿佛在森林上空漫步。走累了，靠在栏杆上发一会儿呆，看脚下的万家灯火一盏盏亮起来。那一刻，心里格外安静。

　　若想寻一点野趣，便往鼓山那边的白云洞去。那是一条险路，从埠兴村出发，要攀一段近乎垂直的“龙脊道”。石阶窄得只容一人通过，旁边就是深谷，得攥着铁索才能往上爬。爬到半途，免不了停下来大口喘气，心里嘀咕何苦来哉。可等你终于站到哞佛岭上，山风扑面而来，回头望见来路隐在云雾里，浑身的疲惫忽然就消散了。坐在良心寺前吃一碗素面，热乎乎地下肚，五脏六腑都妥帖了。翻阅故纸堆，发现郁达夫当年也赞叹过这里的奇岩险路，看来，福州的山确有一种让人又爱又恨的魅力。

　　再远一些，闽侯的五虎山又是另一番气象。走一趟小虎、大虎、白面虎的环线，全程12公里，山脊上视野开阔，乌龙江和闽江在阳光下汇成茫茫一片。最难忘的是那段“二十八道拐”，弯弯曲曲在山间盘绕，每拐一个弯，眼前的风景就像换了一幅画。走累了，找一块突出的岩石坐下，双腿悬空，吹着山顶自由的风，什么都可以想，什么都可以不想。每年这里还有百里徒步大会，成百上千的人一起走，在山野中“过节”。一个人走是修行，一群人走是狂欢，福州的徒步文化，就是这样热气腾腾。

　　还有人专门去寻找那些充满历史感的古道。城北的状元岭古道是福州徒步者的心头好。它又叫大北岭古驿道，已有近千年历史。石阶蜿蜒向上，隐入蓊蓊郁郁的林木深处。民谣里唱“北岭石阶三千三，阿爹挑担忙下山”，可见当年行路之难。可如今走起来，倒不觉得累，只觉空气里弥漫着草木清润的气味，沁人心脾。

　　桂湖美术馆旁的山里，藏着一条桂湖古道，石阶上长满青苔，走过时得小心翼翼。可正因为难走，这里保留了最原始的山野趣味。在幽静的林中穿行，感觉整个人都被山林洗干净了。

　　汤岭古道从贵安延伸到降虎寨，全程9公里。很多徒步者最爱的是那段被桉树林包裹的小路，走在那里，仿佛回到了几百年前的某个午后。

　　当然，福州的“山海”不能只看山，还得看海。连江的奇达村是必去的地方。从山脚攀上一千八百级台阶，转身回望，眼前豁然开朗——湛蓝的海面上，渔村依山而建，网箱渔排星罗棋布，像巨大的棋盘铺展在碧波之上。海风很大，吹得人睁不开眼，可那壮阔的景色让人舍不得移开目光。此时此刻，忽然就明白了古人说的“行到水穷处，坐看云起时”——走到山海相接的地方，心也跟着开阔了。下山后去定海湾走一走，一侧是青山，一侧是大海，海风拂面，通体舒畅。

　　若想看日出，长乐的西洛岛是个不错的选择。这是一座不用坐船就能徒步直达的无人岛，岛上最醒目的是1998年建成的红白灯塔，它矗立在海边，孤独而坚定。西侧是清澈见底的玻璃海，东侧是浪花澎湃的东海，双色海岸的视觉反差让人震撼。这里没有游人如织的烦恼，最适合暂时脱离城市的喧嚣。

　　说起来，福州的徒步路线实在太多了。每一座山都有自己的脾气，每一条路都有自己的故事。而最让人珍惜的，是徒步时那种专注的、简单的快乐——不再想工作，不再看手机，只是感受脚下的每一步，被风、被阳光、被草木的香气一点一点治愈。

　　来福州，走山海吧。用双脚去丈量这片土地的厚度与广度，用呼吸去感受这座山水之城动人的脉搏。当你走完了山，看过了海，回到城市灯火里，才发现那山那海早已装进了心里，成了平淡日子里的一份念想，一个随时可以奔赴的远方。

　　《福州晚报》（2026年4月17日 A08版 现代闽生活72式）