作者：王光慧

　　东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

　　〔宋〕戴复古《初夏游张园》

　　“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”时下正值枇杷上市，果子皮薄肉厚、汁水充盈，轻轻一咬，沁人心脾。

　　枇杷是福州的名果之一，福清的一都镇，福州新区（长乐区）的营前街道、玉田镇、罗联乡，以及永泰的塘前乡、清凉镇等地都盛产枇杷，其中尤以福清一都最为出名，被誉为“枇杷第一都”。一都镇的山地之间，成片的枇杷树铺展开来，绿意之中点缀着密密的白色套袋，像是给山野披上了一层轻薄的白纱。白纱之下，藏着的正是那一颗颗即将成熟的“黄金果”。

　　套袋里，枇杷温润金黄。剥开薄如纸的果皮，指尖立刻沾上细密的汁水。咬下一口，汁水涌出，果肉细腻柔软，甜味不急不躁。枇杷被称作福州“开春第一果”，它不像夏天的水果那样张扬，也不像秋天的水果那样浓烈，更像是春天本身——带着积蓄了一整个冬天的温和与甘甜。

　　在种植户阿奇看来，这份甜与一都的山水密不可分。这里地处戴云山脉东南坡，山地为主，森林覆盖率高，昼夜温差明显，雨水充沛，土壤肥沃。这样的环境，让枇杷在秋日养蕾、冬季开花、春来结果、夏初成熟，几乎把四时的雨露都收进了一枚果子里。也难怪当地人说，这里的甜，是“长出来的”，不是“催出来的”。

　　实至名归，一都枇杷入选全国名特优新农产品、中国特色农业品牌目录，获评国家地理标志证明商标、全国农产品地理标志等，成为名副其实的“福农优品”。

　　枇杷品种很多，市民徐青喜欢统称为“白蜜枇杷”的新品种，每年他都会买上几筐送人。他说，白蜜枇杷的肉是白色，果皮一撕即开，果肉细腻洁白，汁水丰盈清甜。

　　徐青说，小时候，城里街头能见到那种玻璃罐装的枇杷罐头。每逢生病，家人总会买上一罐，当作滋养身体的补品。清甜润口，润肺解燥，大人小孩都喜欢。待到后来才发现，从早春二月的早熟品种，到初夏五月的晚熟枇杷，这一口清甜几乎贯穿整个春季，让人一吃就惦记，久而久之，便有了几分“上瘾”的意味。

　　每到三月，户外爱好者张勇总要约上几位好友，自驾去山里，找一处空地支起帐篷，买上几篮刚采摘的枇杷，坐着聊天，一待就是一整天。他说，到枇杷产地吃枇杷，是一种兼顾眼福与口福的生活方式，不需要刻意安排什么行程，只要坐下来，时间就慢了。比如一都，就被称为“慢城”。张勇说，如果你在这待上半天，就会觉得这个称号实在恰当。

　　枇杷的甜，不只停留在枝头。当地人有自己的“延续方式”。鲜果去皮去核，加冰糖慢慢熬煮，可以做成清润的枇杷罐头；再熬得久一些，浓稠如蜜，便成了枇杷膏。温水一冲，带着淡淡草木气息的甜味缓缓散开，润喉也润心。《本草纲目》说，枇杷“润五脏，滋心肺”，确实如此。

　　外地游客陈薇念念不忘的是，她在福州的酒楼吃了一席枇杷宴。起初只是好奇，一种水果，如何能撑起一桌菜？等菜一道道上来，才发现所谓“一果入百味”，并非虚言。

　　“枇杷根炖高山羊、枇杷花红蟳炖番鸭。”吃过一次枇杷宴，陈薇还记得不少菜名。她说，枇杷的果肉、花、叶，甚至根，都被巧妙融入菜肴之中。枇杷花的清香、果肉的甘甜，与山海食材交织，既不喧宾夺主，也不失存在感。那种味道，耐人回味。

　　除却味觉享受，一都的山水同样令人流连。古厝、古道、古桥散布其间，山林清幽，空气清新。远处是层叠的山影，近处是挂满果实的枝头，行走其间，手持几颗刚摘下的枇杷，边走边食，甜意与山风交织，构成独属于春日的闲适片段。

　　当地人常说，枇杷是“心头甜”。这甜，不只是味觉上的，更是一种季节的记忆。就像苏轼写“卢橘黄梅次第新”，枇杷总是那个最先登场的角色，提醒人们，一年的鲜活与热闹，就要开始了。

　　陈薇和很多游客离开一都时，都会买上几篮刚摘下的枇杷。阳光透过车窗落在果皮上，泛着温润的光。陈薇说，这一趟来，不只是为了吃一口甜，更像是带走了一小段春天。

　　《福州晚报》（2026年5月5日 A08版 现代闽生活72式（福州篇））