作者：何华龙

　　蔡献臣是明代官员和学者。明朝天启七年（1627）秋，蔡献臣在故里福建同安，忽然接到叶向高逝世的讣音。

　　暮色四合，年过花甲的蔡献臣铺开纸笔，蘸着哀思，写下了《合祭师相叶台翁文》。

　　一去一来，关乎社稷

　　这篇祭文，起笔便是一声长叹：“呜呼！我明以相业名者多矣，而再入中书如公者，则指不数屈也。”有明一代，功业煊赫的辅臣不在少数，而两度入阁、两度执政如叶公者，屈指可数。自杨荣（文敏）以来，闽籍而入阁主政、又恰逢其主如叶公者，再无第二人。开篇数语，已把叶向高这位故人推到了有明闽籍辅臣的至高处。

　　蔡献臣（1565—1644），字体国，号虚台，又因一生直言敢谏，自号“直心居士”，福建同安县翔风里平林（今金门县琼林）人。其父蔡贵易，明隆庆二年（1568）进士，官至浙江按察使。蔡氏以《易经》传家，献臣幼承庭训，又受业于名儒苏濬。明万历十六年（1588）乡试中举，次年联捷考中进士，初授刑部主事。彼时神宗怠政久不视朝，国本悬而未决，他官卑位微，却毅然抗疏，恳请早定国储，“忠爱恳切，言人所不敢言”；在刑部又秉公断狱，“凡所谳理，一归明允”，尚书王元美赞其为“用世才”。此后历兵部职方司主事、礼部主客郎中、仪制司郎中，出为湖广右参政，累迁湖广按察使、浙江提学副使，终官南京光禄寺少卿。蔡贵易、蔡献臣、蔡宗德并称明代金门“蔡氏三贤”。

　　而叶向高历官三朝，两入中枢——万历三十五年（1607）入阁，次年即为首辅，此后七载，首辅朱赓病逝，次辅杜门不出，偌大内阁唯他一人独撑国事，人称“独相”，直至万历四十二年（1614）致仕。明泰昌元年（1620）再召入阁，天启元年（1621）复为首辅，至天启四年（1624）致仕。

　　蔡献臣在祭文中感其进退：“盖出处占世道之治乱，去来关气运之盛衰，岂偶然而已哉！”一出一处，一去一来，都关系着世道的治乱、气运的盛衰。

　　一疏一书，隔空呼应

　　一福清，一同安，相差六年登第，两人原本隔着茫茫宦海。他们的相识，早在叶向高入阁之前。那时蔡献臣在刑部为言国本，叶向高在南京亦以国事为念，两人书札往复。《答叶台山少宗伯书》里，蔡献臣纵论册立，只一句“所虑者册立耳”，便见出同一副肝胆；信末更寄厚望“翁入都，幸因而留相，乾坤其犹可干旋乎”！一位年轻的闽士，竟把扭转乾坤的期许，尽数托付给另一位闽士。

　　蔡献臣又以文章知己自许。读罢叶氏《苍霞草》，他连夜修书，叹其“纵横变化，无不如意，真子长授简，子瞻操觚”。以司马迁之史笔、苏轼之才情相许，是溢美，更是知音。

　　万历三十五年（1607），叶向高入阁，他以四六启为贺。此后10多年，叶向高两度执政，蔡献臣亦历官湖广按察使、提学副使，直道而行。

　　泰昌元年（1620）八月，光宗即位，急召叶向高再相。蔡献臣闻命，即“走一介，特为劝驾，不敢将贺。新主求旧特隆，召命再相，海宇同欢”，不贺私恩，专为劝说叶向高答应入阁，希望叶向高束装就道，为天下苍生而起。信末还说，这是他偕同安蔡敬夫“促膝熟筹”后的肺腑之言。

　　天启二年（1622），广宁失守，辽事糜烂。蔡献臣上《二上叶台山阁老书》，痛陈“封疆无人”“人无固志”。而叶向高身在内阁，正“焦神劳思，救焚拯溺”。一疏一书，隔空呼应。蔡献臣素留心海防，尝著《论彭湖戍兵不可撤》，力主澎湖为闽浙门户、戍兵断不可撤。这一点，又与叶向高素重海防的主张同声相应。

　　一拜一诏，肝胆相照

　　叶向高当国的日子，并不好过。祭文里，蔡献臣细数其“所最苦心处”是“章奏之中格，福藩之就封，沈、郭之异同，人地之离合，张、赵之柔刚，未尝不委曲调停其间”。国本、福藩、党争、边事，一桩桩都要居中调停。“然有调之而得者，亦有调之而不得者”，他援引前代故实，为故人一叹：“昔韩魏公不分善恶黑白，其公公天下之心乎？范文正公坐吕相贬，及二公再出，欢然相约戮力。”韩琦、范仲淹那样的人物，尚不免于党争倾轧；叶公所处的末世，“朋党之论遂起，而不能止，其公之无可奈何者乎”！一个首辅在两派夹缝中的心力交瘁，被他写得入骨。

　　祭文中，蔡献臣更有对君臣际遇之叹：“知公任公者，显皇也，而不及相其终；特起公者，贞皇也，而不及效其始。”神宗信任他，却等不到其功成；光宗起用他，却来不及用其新政。三世弼亮，时事中变，先帝方崩，而叶公竟亦“骑箕以从”，追随而去——这正是“海宇苍生之所为憾也”。

　　天启年间，蔡献臣亦遭阉党排挤，尝以“南常”之推而“复被珰摧”，削职归里。宦海浮沉，反而让这份友谊更见分量。叶向高病重时，蔡献臣自叙交谊：“献臣登龙于未相之先，廷拱识面于将归之候，而复心则以年家子弟拜公于病榻之前。”早在叶公入阁之前，我已得登龙门之遇；及公将归，乃得识面；到病榻之前，则以年家子侄之礼拜别。而叶公“皆折节而延之，开诚而诏之”。一拜一诏之间，是两位闽士的肝胆相照。

　　蔡献臣含泪写毕全篇。他赞叶公“文章驰骋轼、迁，事业伯仲韩、富，聪明含茹古今，识度包容流品”；又记其一生行止：“初，公未五十而相，相九年而归，归六年而再相，相又四年而归”，五十岁上下拜相，去而复返，来去之间，皆系社稷之盛衰。

　　而全篇最见真情的，是一句“为天下恸公，而非以哭吾私”！他哭的，不只是私交，而是大明失去了一位能够挽狂澜于既倒的老臣。文末“白头倾盖，意谊懃惓；鹄立飘须，丰神犹在”，仿佛又见故人鹤立而须髯飘拂，风采神情宛在眼前。

　　一篇祭文，收尽半生情谊

　　晚年，蔡献臣归田福建同安，捐资重筑海丰埭，修雪山岩、通利庙、西安桥，惠泽乡里。又因学问纯正，得熹宗御赐，将其故里“平林”易名为“琼林”。

　　蔡献臣老了，却始终没有忘记那位台山相公——福清的玉融山中，一炷瓣香，一束束帛，隔山而奠：“公灵不昧，其尚歆兹只絮也耶！”一声哀唤，问的是九泉下的故人，也是自己渐老的残年。

　　晚明的风雨里，两位闽地读书仕子，以直道相期，以文字相知，以生死相托。一篇祭文，把半生的交谊都收了进去。“白头倾盖，意谊勤惓”——这份情谊，写在书信里，写在病榻前，写在玉融山的瓣香里，也写在闽海的风雨里。

　　《福州晚报》（2026年11月1日 A07版 闽海神州）