作者：苏静

　　晚明朝堂党争纠葛，官场风气浇薄。浮沉宦海之间，名利之交易得，而肝胆知己却难求。世人多记得晚明文坛风雅、佛门禅盛，却少有人留意那时为官刚正、慷慨任事、以实干立身的闽海名臣董应举，一生交友遍天下，阅人无数，心底却只认两位生死笃友。他在《答苏云浦书》中坦陈心迹，字字恳切：“弟平生有笃友二，一是陈季立，一是潜父。”寥寥几字，定格一生交谊。

　　信札中的“陈季立”，乃旷世儒将、文武双绝的连江人陈第；“潜父”，即湖北潜江名士、宦海清官、禅净居士苏惟霖。这两位挚友，一刚一柔，一儒兵一禅隐，陪董应举走过半生宦海浮沉、岁月沧桑，成为他乱世立身、心事可托的精神底气。晚年之际，董应举回望一生，尚且惋惜“潜父不知季立，蹉过一友矣”，为自己的两位至交未能相识相知而遗憾，足见这两份情谊在他心中分量之重。

　　董应举（1557—1639），乳名信，字崇相，号见龙，明代闽县龙塘（今福建连江县琯头镇塘头村）人。万历二十六年（1598）登进士第，累官至工部右侍郎。其人居官刚正不阿，是晚明政坛难得的实干良臣。晚年罢职归乡，潜心典籍，著有《崇相集》十八卷传世。

　　陈第，字季立，号一斋。早年追随戚继光驰骋疆场，荡平闽浙倭寇，熟稔兵法谋略，屡献安边良策，护佑东南海疆安宁，是名重一时的抗倭儒将。文业之间，他深耕音韵训诂，精研经史百家，藏书治学，笔耕不辍，学识渊博冠绝闽中，留有《一斋集》等诸多著作，文史建树颇高。他一身兼具沙场豪情与书斋雅韵，秉性刚直，不慕浮华，与董应举脾性相投、意气相投。

　　二人相识于万历二十四年（1596）。据金云铭《陈第年谱》记载：“万历二十四年丙申春初，董崇相应举过访陈第于连江，相见大悦，遂成莫逆。”那时陈第早已辞官归隐，于故里营建倦游庐闭门治学。是年董应举39岁，陈第已56岁，两人一见如故，引为莫逆，自此相守半生，不离不弃。陈第在《与林日正书》中亦直言：“近有闽县春元董见龙（应举）者，博学能文……春初枉顾，遂为知己，数数相遇，皆朝谈至夕，夜谈彻晓。”足见二人相知相惜、倾心论道的深厚情谊。

　　董应举与陈第，最特别也最动人的交往模式，莫过于互为“骂友”。旁人交友，多是温言附和、互相恭维，维系表面情面，而董、陈相交，却素来直言争辩、持论互非，遇事从不迁就，有错绝不包庇，当面辩驳争论，私下情谊愈笃。二人皆坦然认可这份特殊的挚友关系，从不避讳。

　　陈第曾作《病答董崇相骂友诗》，直言心声：“平生有骂友，四海却无多。持论互非是，中心实匪他。”简简单单二十字，道破二人相交真谛。他俩表面争辩是非，心底却别无嫌隙，唯以赤诚相待。董应举亦在《陈季立病，念之有赋》中呼应写道：“平生好争论，好友辄相骂。”在他心中，真正的知己，从不是一味迎合的俗友，而是敢于直言诤谏、彼此砥砺、互相匡正的同道之人。

　　二人相交，始于学问切磋，深于品性相惜，固于家国同心。虽多笔墨相争，却无半分嫌隙，反而在思想碰撞之中，愈发敬重彼此学识与操守，情谊愈发深厚。不止学问论道，家国公事、乡梓事务，二人更是同心协力、彼此扶持，患难与共。

　　董应举早年在家乡主持龙塘堡修缮工程，筹措不易、事务繁杂，陈第得知后，二话不说慷慨解囊，赠金助力，尽显同道担当。

　　殆至年岁渐长，董应举依然在朝堂履职，而陈第归居乡里著书，聚少离多，却从未疏远。陈第晚年卧病在床，二人依旧诗文唱和不绝，病中赠答，互诉牵挂，哪怕病痛缠身，也不忘彼此的情谊。万历四十五年，陈第离世，噩耗传来，董应举悲痛万分，心碎不已，亲自为挚友撰写《祭陈一斋文》，字字泣血，句句深情，追忆半生相交岁月，感念诤友砥砺之恩，痛惜知己永诀，此生再无“骂友”相伴。

　　《福州晚报》（2026年6月4日 A08版 闽海神州）